愛麗絲沒有仙境
音樂書屋
作者：田藝苗
近來的好萊塢電影，隻喜歡《愛麗絲漫遊仙境》。隻有好萊塢能做出這樣的夢幻仙境吧。隻是好萊塢總是太有雄心壯誌了，把“愛麗絲漫遊仙境”改成了“愛麗絲拯救仙境”。原本頑皮伶俐的愛麗絲因為壓力太大，變得安靜倔強，並與時俱進成了女強人。為了開辟電影的亞洲市場，她曆險歸來再次東渡香港，拚搏事業甘當剩女踢走了多金婿。
在這部電影中，精彩人物不是愛麗絲，而是兩個皇後。紅皇後以形象奇崛取勝，與她唱反調的白皇後叫我印象深刻，她十三點，公主癖，白得像個兔子精，她更叫我恍然大悟，原來真是時代變了，九O後登場了，精靈公主那樣不食人間煙火的仙女早已屬於上個世紀了。
在英國作家劉易斯·卡羅爾的原著中，愛麗絲是個幼小的女童，生活在圖畫書、下午茶、橋牌會和莫紮特的音樂中。這個愛幻想的女孩，喜歡給平凡生活加一點胡椒味的佐料。於是她歪曲日常夢見了仙境——瘋茶會的餡餅被偷了，在橋牌式審判大會中，書裏的小動物全都蹦出來瞎吵……
仙境沒有那麼迪士尼。在原著中，有美麗的花園、清涼的噴泉，也有傻貓瘋兔、暴躁的伯爵夫人、神經質的廚娘和變成了豬的蠢孩子。在那裏，小姑娘還是要不停地遭受不公正待遇，不停地說錯話，吃了蛋糕能變大變小也幾乎全都是麻煩。仙境裏處處稀奇傻冒，荒誕堪比月迷皮埃羅的噩夢。
這樣的童書不是童話，聰明的小女孩早已知道，仙境是假的，世界也不是粉紅色的。
相比之下，歌劇《愛麗絲漫遊仙境》就提煉了這個故事中的荒誕性與隱喻色彩，做成了一部結合莫紮特與弗洛伊德的新古典主義藝術品。
在黑暗的舞台上，傾斜陡峭的牆壁，跌入洞穴的女孩，一臉迷惑的麵具，穿黑西裝的兔子、古老的渡渡鳥和會笑的貓。道具一派黑色幽默。一個丟失了時間的人，永遠停在下午茶時間。女孩不停地裝拆一隻與她一模一樣的娃娃。一個低沉的聲音在問，你是誰？是啊，我是誰？
如果莫紮特活到現在，不知道會如何看待他的音樂被無調性歪曲，被離奇解讀？一閃一閃小蝙蝠、小星星，還是熏肉、縫紉機和雨傘又有什麼關係？這幾乎就是向莫紮特致敬的音樂，隻是八音盒清脆的叮咚背後有神秘黑夜，象征威嚴的單簧管聽來像冒犯又像呼喚。古典音樂隻剩下裝飾性的美，現代的象征仿佛不置可否，又無所不指。
在歌劇中有一幕，歌唱停止，隻餘單簧管獨奏，此時幕布上打出了一行行詩句，比如：
“想得太多你就會爆炸”
“你想活著，就得不斷改變大小”
“沒有胸衣可以蓋住，雖然會有一些疼痛”
我想起女雕塑家向京的作品，那些永遠茫然的女孩，裸露著滑稽的身體，除了成長的困惑孤獨，除了時髦的後現代主義，應該還有什麼，有一種執迷的瘋勁、懷疑，那也許就是愛麗絲的好奇，對洞穴、神秘與恐懼的激情天性。波伏娃在《第二性》中寫到過，女人的性征決定了她對發生在自己內部的一切都充滿好奇。愛麗絲的夢境就見證了這個觀點，它來自日常生活、母體記憶，也指向她神秘的身體，女性的寫作最終都回到了身體寫作。這部歌劇的作者是韓國女作曲家陳銀淑，演出完畢之後見她上台謝幕，長發紅裙，非常年輕。她生於1961年，從韓國首爾大學音樂係畢業之後，曾赴德國漢堡跟隨著名的現代音樂大師利蓋蒂學習，目前已是最受西方關注的亞洲女作曲家了。奇怪的是，她的音樂中幾乎完全沒有東方元素，徹底歐化，郭文景認為她的音樂是用“現代音樂通用詞彙庫”裏的詞彙而寫的，也許她認為如此才能“國際化”，也許這是她自小西化生活的誠實體現。無論如何，她隻挑選她自己的題材，在《愛麗絲漫遊仙境》中，除了歐洲、莫紮特，還有女性的根本困惑。
我們對女藝術家總是深懷敬仰與憐愛，她們執於直覺、勇於冒犯，不願受外部的幹擾，容易專注，一根筋起來足以穿越生死。她們都是永遠的愛麗絲。