感受夕陽（上）
吃過晚飯，看得見夕陽還在武漢鍋爐廠背後的南湖方向閃耀，絲毫沒有消失的感覺。
這個**的火球在夏日清晨五點就已經躍過了洪山寶塔的尖*，把整個江城納入自己的管轄之內；到了正午時分更是縮短了與地球的距離，將那可以與無數的**爆炸相媲美而發出的光與熱從遙遠的地方搖旗呐喊的穿過太空、勢如破竹的撲進電離層、不可抑製的穿過同溫層，將自己的威力占領陽光所能達到的每一個地方，於是，高山為之仰止，大海為之傾倒，花草樹木為之精彩，人們在獲得經過光合作用而收獲的食物的同時，也會抱怨陽光過於太熱，尤其是在三大火爐之一的武漢。
如日中天的太陽自然是不可一世的，從遙遠的太陽係的中心位置所在的地方遙望我們所在的這座地球一定十分渺小，更不可能看清其中的中國，以及其中繁華的漢口和曆史悠久的武昌。據說有一種通過宇宙飛船發回來的全息攝影照片可以看見地球的形象，我還是相信那個大公無私，有自己的光和熱統治整個星係的太陽雖然很樂意接受所有庶民的鼎力崇拜，但他過於洋洋得意，或者過於繁忙，根本無暇顧及某個星球的夙願。
可是當太陽的位置從正午的中央移向西邊的時候，雖然**的衰減在短時間還難以察覺，可這畢竟就是事物發展的必然規律。經曆了長達十幾個小時的肆虐，太陽的那種不可一世的炎熱開始憐憫人們的揮汗如雨、萬物的生死存亡，就因勢利導的高奏《得勝曲》凱旋收兵，浩浩蕩蕩的大軍就開始實行戰略大撤退，開始對地球的另一麵實施新的攻勢。
那些政治家、經濟學者、商人、作家、詩人和所有的黎民百姓即便是有天大的夢想、有宏偉的藍圖，也無法改變事物發展的方向和規律，這就和即便是夏日的太陽熱得叫人受不了，除了幹瞪眼，也把它無奈何這就是事實一樣。不能期待天空的主宰會和耶穌期待的那樣變成溫順的羔羊，也不能想象他會和釋迦牟尼所說的那樣“放下屠刀，立地成佛“，還是***說得好：“天若有情天亦老，人間正道是滄桑。“
在夕陽開始收斂它的餘威，從一個關西大漢變成一個江南少女的過程中，開始的時候似乎看不出任何變化：夕陽的餘暉依然將整個天宇變得更加明亮，赤橙黃綠青藍紫，各種繽紛的色彩相互交織、相互浸透、相互改變，就可以將天空變幻成各種美輪美奐、令人叫絕的顏色和形態。這個世界美妙之處就在於存在著我們未知或者不可理喻的萬千物質所組成，會和夕陽一樣向我們展現一種用語言和文字也難以進行表達的大自然所呈現出來的美感。
其實，變化往往是潛移默化的，奇跡是慢慢出現的，那些喜歡夕陽的人會從靜靜的觀看中觀察到天空中出現的一些細微改變：情侶喜歡的是夕陽絢麗的色彩，用那來象征兩顆因為愛情而激蕩的心靈再合適不過了；思想者注視的是那如血的殘陽，自然懂得盛極必衰這樣的自然法則；積極向上的人欣喜地望著夕陽西下，想著太陽還會在明天重新升起，而那些頹廢灰暗的人卻從夕陽西下中體會到前途的黯淡、人生苦短……
這個世上的人因為角度不同、想法也就不同；觀點各異，也就導致感受各不相同，但其共同之處都是用自己的眼睛看著那慢慢變化的夕陽。可是我有些與眾不同，因為我是躺在武漢軍區總醫院的那棟王字形的住院部二外科的病*上用眼睛望著牆壁上正在緩緩移動並緩緩消失的一塊光斑來感受夕陽的。