初吻（1）
一、盛情難卻
叼著一支過濾嘴香煙，左眼被冉冉升起的煙縷熏得眯縫成一條線，用力地吸一口尼古丁，慢悠悠的吐出一串濃濃的煙霧。還是不習慣在街上這樣叼著香煙，有些像二流子，或者特務、漢奸、阿飛，或者像混進革命隊伍裏的壞蛋？
本來是不要的，再三推辭：“剛抽過，嗓子疼，不太舒服。“禦敵於國門之外。人家的回答是十足的信心堅決：“抽過就再來一支，帶嘴（過濾嘴）的，不含尼古丁……嗓子疼？要六神丸嗎？“
這就是國人的盛情難卻，這就是躲都躲不開，隻得接過來，對方的動作很快，又是兩根火柴一起劃燃，又是分別點燃兩支煙。
現在是言歸正傳：“有事就說。“回答也是四個字：“代寫情書！“大吃一驚：“對不起，沒談過戀愛，哪裏會寫情書？“人家不聽解釋，笑嘻嘻的拿出殺手鐧：“讀過那麼多的書，寫過那麼多東西，寫情書不就和玩似的？“
這可真是勉為其難，我是廠裏的政治宣傳員，為慶祝最高指示的發表在竹器車間的外牆上舉辦專刊，幾篇短文、一首小詩；或者定期給公社的廣播站寫一兩篇稿件，當然不在話下：東風浩蕩，紅旗飄揚，五洲四海風雷激，全國形勢一派大好，將革命運動推向**……用一個個時興的名詞堆壘成一座偉大、光輝、萬眾歡呼的金字塔其實很容易，但是寫情書，真的從來沒有過，一點經驗也沒有，根本無從下手。
拒絕是堅決的：“真的沒寫過，也不會寫！“請求是誠懇的：“書上不是很多嗎？抄抄寫寫不就行了嘛！“事情就是這樣：隻要態度軟化，對方的緊緊相逼就會向前一步，口若懸河、滔滔不絕、嬉皮笑臉，然後就是闡明其緊迫性、重要性和必要性，終於看見我無可奈何的屈服了，就喜笑顏開，就滿懷希望，就說出了附加條件：“最好能寫得好一些、時間快一些，文字長一些。“
我的天，既不是寫兩報一刊的社論，洋洋萬字；又不是寫年度工作總結，需要概括365天的點點滴滴。記得過去有個才子給自己的愛人寫情書隻用了一個字、一個標點符號：“愛？“那個女子回答得更簡單，不過就是將問號改為了句號，這才是情書真正的魅力。看來二十世紀的人，求愛還是老一套，隻是文字表達的能力弱化了許多。