手刷洗得像紙一樣薄 精細程度如同修手表
頭版
作者：張彤
醫療圈有句俗話，“金眼科銀外科”，指眼科和外科是醫院裏最吃香的科室。在很多人心目中，外科大夫都有點像俠客，白衣飄飄，從容不迫，“一把刀行走江湖”。而在現實生活中，他們並沒有人們想象得那麼瀟灑：一年到頭幾百上千台手術下來，手上的皮膚刷洗得像紙一樣薄；在手術室一站就是幾個小時，從腰到膝關節都僵硬得無法移動；手術前、手術中、手術後無數個小細節需要核對查實，稍有疏忽都可能危及病人的生命；兩台手術之間半個小時的空隙，他們匆忙吃完午飯、身子一歪就能進入夢鄉……精神上承擔著巨大的壓力，肩頭上有份沉甸甸的責任。外科醫生的365天，大部分都是這樣度過的。8月22日，《生命時報》記者走進解放軍總醫院，跟著我國知名小兒骨科專家、解放軍總醫院小兒外科主任李浩宇教授體驗了手術室裏的一天。
手術前：從手指縫到胳膊肘都要刷洗
7點15分，初秋的早晨已有了些微涼，李浩宇和往常一樣，走進病房大樓7層。在一天的手術開始前，他必須進行每天“雷打不動”的例行查房。今天科裏有4台手術，李浩宇自己就占了3台，他挨個兒看了看要做手術的孩子情況是否有變化……轉了一圈，又把科裏收治的35個小家夥的情況都看了個遍，這才放心。
8點半，外科大樓二層的更衣間，李浩宇在換鞋，取一次性帽子和口罩，把白大褂換成綠色的手術服，然後進入清潔區。手術室位於三層，33號手術間安排了他的3台小兒外科手術。第一台是為一個右側小腿先天畸形的湖南男孩做矯正手術。孩子剛剛1歲，在鎮靜劑的作用下安靜地睡著了。李浩宇看了看他，認真地核對孩子的身份、手術方式、手術部位、家長簽署的知情同意書等等，這是手術室裏的“三查七對”，一個都不能少。又看了一遍牆上的X光片、給孩子患病的肢體拍了照片留作資料，李浩宇終於放心地在《手術安全核對表》上簽了字。行醫30年，這張核對表他簽過不下幾千次，但每次都像第一次那樣簽得一絲不苟。就像開車一樣，做手術30年安全無事故，這是最讓李浩宇感到自豪的一件事。
手術台上，護士已經清點完器械，錘子、電鑽、線鋸、撬棒，各種鉗子、剪子、刀、針一字排開，這些是骨科手術必備的“家夥”，醫院裏戲稱，骨科醫生幹的就像“木匠活”。當助手消毒、鋪手術單時，李浩宇這個即將開始工作的“木匠”站在門外刷手。高強度的消毒液，從手指尖一直抹到胳膊肘以上，手心、手背、手指縫，就連每個指甲縫都得刷得仔仔細細。李浩宇抬起手來讓記者看，陽光下皮膚仿佛透明的。“手術多的日子，一天刷好多遍，年頭一長，手上的皮膚都薄得像張紙，到了冬天必須搽很多潤膚油才不至於開裂。”
手術進行中：兩台手術間隙吃飯和小睡
9點30分，巡回護士在李浩宇的指導下把手術台升到合適的高度，手術開始了。層層切開，層層止血，很快，畸形的骨骼顯露了出來。術前，李浩宇告訴記者，這個孩子患的是一種罕見的疾病，叫先天性脛骨假關節，因為長了一種神經纖維瘤，所以腿部變得彎曲畸形。
9點48分，直徑約3厘米大小的瘤子被順利切下來，送病理檢查。
10點15分，一根10厘米長的髓內棒被釘進腿骨，把剛才斷開的小腿骨上下端連接起來，孩子原先彎曲的腿變直了，看上去不錯。為了明確髓內棒的位置，李浩宇讓人推來一台床旁透視機，X光顯示，位置非常合適，手術期間一直不苟言笑的他，臉上終於露出了笑容。助手開始清洗傷口，逐層縫合，李浩宇一直在旁邊指導，給矯正後的孩子小腿拍了照片。他略有欣慰地告訴記者，整個手術過程中，孩子的出血量隻有10毫升，可謂非常成功。孩子的體液總量非常小，任何體液丟失對他們來說都是巨大的損失。