上小學那會，村中那條路還是土路，雖說是土路，但是在我的印象裏卻一點也不粗糙，路麵就像打磨過一般光滑，天氣幹燥的時候，每一塊光滑的土塊間連接在一起就形成一條蜿蜒的路，路得兩旁種滿了高大的楊樹，不知道長了多久，樹頂的厚重的枝葉銜接在一起，每當風來的時候，頭頂的樹兒就隨風擺動起來，露出一片片的陽光斑，忽明忽暗的閃爍著。它們是炎炎夏日裏最好的保護神，小的時候，每到夏天大家都不喜歡穿鞋子，喜歡赤著腳在這塊土地上奔跑戲耍。
到了三年級的時候，家裏邊新建了一個小學，我又從外婆家那邊轉回來繼續上學，小學建在路的那一頭，於是我們便每天早上七點起來，吃完早飯，順著這條路一直走到路的那頭，下午再走回來。
夏天的時候，上課也很燥熱，一群群孩子都被教室中的溫度熱的沒心思學習，一到下課的時候蜂擁跑出去路上玩耍，因為那時候路上是沒有汽車的，所以老師也是允許孩子們去路上。女生一般就是丟沙包啦，毽子啦，跳皮筋之類的，男生一般喜歡玩玻璃球或打方片，我們那邊管它叫“打花牌”，製作也比較簡單，兩頁紙疊在一起，和風車還是有點相似的，按理說那時候不該有那麼多的紙，我們一般就是撕書本的前言和後序，那時候老師不會說，我們就覺得在上邊是個累贅，還不如撕來玩樂，如此便使我染成一個不好的習慣，即使到現在我還是養不成去看前言後序的習慣。
每天到下午五點左右，老師辦公室門前懸掛的一個鏽跡斑斑的鍾就會被敲響，因為學校也不大，所以鍾聲在校園中的每個角落遊蕩，催促著老師和孩子們回家吃飯去，校園內的老師們也是附近村子聘過來的，隻有校長是我們村的，按輩分我還要稱校長一聲三爺。
學生們和老師紛紛從教室出來，帶頭的學生身上扛著一麵小紅旗，旗子上印著xx小學和金黃色的五星，旗杆就是隨便從家裏找的一段打磨光滑的木棍。每個村子都會有一個紅旗手帶隊，從學校回到各自的村莊，所以當旗手是件很有意思的事情，你怎麼走，後邊的孩子就要怎麼走，這是當時感覺特別自豪的事情。
隊伍站好以後，三爺要說幾句話，到現在已經記不清是什麼了，應該是一些要回家看書啦之類的，說完後一揮手說回去吧，我們猶如蒙赦，帶著隊伍走回去。
每天上下學都要走著這條路，期間看到了讓我這輩子覺得最美的景色之一。或許是因為那時候還小，心比較容易滿足，但無論怎樣，從小到現在能與其媲美的景色也寥寥無幾，旅途中看見的景色要麼是壯闊，險峻，要麼玲瓏，秀麗，但是每個景色看過去很少再有多麼歡喜的心情了。
那是夏季，剛考完試，孩子們就放假了，我沿著這條路往回走，夕陽在往下落，落到樹幹的位置，頭頂的枝葉也把夕陽放進來，因為它們知道這個時候的太陽是溫和的。那個季節楊樹的絮飄落一地都是，白絨絨的積滿了這條路，房子上，草堆上，厚厚的一堆像落雪一般，腳踩下去的時候都會感到軟軟的，這個時候陽光把影子拉的很長，仿似長高了不少，我在想我什麼時候能長得和影子那般高就好了。
陽光落在腳下那片柔軟的楊樹花上，投過去的光芒在腳下鋪成一條光路，往前看去整條路都是金黃色的光芒，樹上的還在往下落，在半空中被陽光照得變成一個個發亮的光球，這些毛絨絨的小球像是滿載陽光，樹上那些沒下來的是還沒成熟麼？等到成熟的時候是不是也都會成為結滿了陽光的果實落下來，落到孩子的肩上，頭發上，讓孩子們把它帶回家收藏起來。我這麼想著，眼中填滿早已被這溫柔的景象填滿，就這樣帶著一身的陽光走了一路。
許多年後，村中在那條路上新修了柏油路，兩旁的那些老楊樹都被砍掉了，夏日的風吹起來的時候，迎麵都是帶著燥熱的瀝青氣味，再也沒有孩子喜歡在這炙腳的路上玩耍，而我也在異鄉，後來就沒見過屬於那個下午的幸福。