林禮問先生
小說/諷刺小說
作者：周誌文
周誌文，原籍浙江，1942生於湖南，成長於台灣宜蘭縣羅東鎮。曆任台灣《中國時報》、《民生報》主筆、淡江大學、台灣大學教授，曾至捷克查理大學、荷蘭萊頓大學等講學，現已退休。文學著作有《日升之城》、《三個貝多芬》、《冷熱》、等10餘種。
一
二十多年前，我在一家現已倒閉的報社服務，工作是幫他們編輯藝術周刊，是個自由的兼職。在報社附近的巷子裏，有家名叫“黑暗”的咖啡廳，十分安靜，老板燒的咖啡很好，我因職務之便，常常光顧，有時純休息，有時在裏麵整理些稿件，久之跟老板就熟了。
一天我在報社，咖啡廳的老板打電話來，問我願不願意到他店裏一趟，因為他跟我提過的林先生到他店裏了。我問他是不是跟他講康拉德故事的人，他連聲說是，他說他以前常來，但後來不知什麼緣故，已經很長一段時候沒來了。我說報社有點事要處理，我要能去大約在一個小時之後，他說沒關係，因為林先生一來，常會待上很長一段的時間的，要我慢慢來就好。
一個小時之後，我趕到咖啡廳，裏麵已坐了一堆人。咖啡店老板看到我來，就拉著我到一個穿著白色西裝外套的老先生前麵，老先生起身跟我握手，身手很矯健，一點不像老人家的樣子，一個客人騰出一個位子，要我坐在老先生旁邊。老先生介紹，那個讓我位子的客人跟他一樣姓林，是一家大企業的老板，現在已經退休了。他的另一邊是個比他們倆都年輕的人，老先生稱呼他為魯教授，可能在哪一個大學任教，其他還有幾個人，有男有女，其中一個很年輕的女性，似乎有一點外國血統，好像是研究生或什麼的，現在都不太記得了。
林老先生像正式場合一般掏了張名片給我，我向他抱歉，說我沒有名片，他笑著說沒有關係。他的名片上沒寫頭銜，也沒寫通訊處，隻有一個電話號碼，名片中央印著“林本”，下麵印著兩個小字“禮問”，才知道老先生有老一行的規矩，是有“名”又有“字”的，而他的名與字還藏有典故，我看出典故是從《論語》“林放問禮之本”一句來的。我在恭敬地收下他名片時一個字一個字地稱呼他：“禮問先生，久仰。”他睜大眼睛看著我，他一定驚訝我這樣稱呼他，因為時下像我們這樣的一輩人，已經不會以字號來稱呼人了。
開始我靜靜地聽他們談話。老先生白西裝裏麵穿一件粉紅條紋的襯衫，沒有打領帶，除了滿臉皺紋之外，倒像個絝褲子弟，他的頭發就老人家說還算茂密，已經全白了，上嘴唇還留著像小刷子一樣的短須，也是銀白色的，麵色紅潤，看得出來是一個很注意保養，也注意外型的人。他的話帶有一種中國南方的腔調，但一時分不出究竟出自哪裏，另一個不好分辨的原因，是他的話裏還帶著某些華僑的語音，好像與某種外國語言相混才有的現象。咖啡店老板說康拉德故事是從他那兒聽來的，康拉德是英國作家，可能是老先生在英國住過很長的時間，以至於使他的語言受到影響。
他在跟我打完招呼之後，便繼續他們剛才的話題，說的是他當年在英國的時候與哲學家羅素的關係。這一點我有興趣，我讀大學的時候碰巧讀過一些羅素的書，覺得他是個天才。“羅素聰明是聰明，但取巧的成分還是大過他的聰明。”他說：“這不是我說的，是跟他合寫《數學原論》的懷海德當年說的。但是所有聰明又爭著出名的人，都有一點取巧的成分，懷海德沒他取巧，所以沒他有名。懷海德才真算是個天才，羅素在數學與哲學的領域，比他還差上一截。這話也是羅素自己親口說的，他說過他在哲學上，不如喬治·桑他耶那，數學上不如懷海德。”
“您也認識懷海德嗎？”坐在他左手邊的魯教授問。
“一九四六年我第二次到英國的時候，他還健在，但我無緣見到他，第二年他就過世了，好像享了高壽，死的時候八十六歲。我遺憾沒見過他，但我在英國見到的每一個人，都說懷海德是一個了不起的人，羅素當年是靠他的引薦才進劍橋的。他比羅素大十幾歲，成名比羅素要早，但在二十年代之前，英國人跟美國人都隻把他當成孤僻的數學家看，想不到他是個很好的哲學家。有一次羅素跟我說，你想不到懷海德是數學家哲學家之外，還是個博通的曆史學家吧，沒有人能夠像他那樣博聞強記。羅素說有一次他到懷海德房間，發現他的床頭書竟然是一本枯燥無比的《議會潮流史》，不隻如此，任何一個冷僻的曆史掌故，他都能如數家珍地把它們說得頭頭是道清清楚楚的，就連細節也不放過。二十年代初，一次大戰剛結束不久，捷克與斯洛伐克共和國也才剛獨立沒幾年，他就預言說，因為波西米亞盛產銀礦，西邊卡羅伐瓦利那盛產硫磺，是做炸藥的材料，所以捷克不久一定會被德國吞並。事後證明，後來歐戰還沒開始，第一個被納粹入侵的就是捷克。懷海德說話總有點瑣碎，這是由於他掌握了很多資料的緣故，他的條理又藏在語言之下，不是很好找的。大家開始都不太喜歡聽他說話，但事後都證明他有先見之明，事情總是照他說的兌現，你就不得不承認他是個天才了，他的本事不隻在數學方麵。”
“咖啡店老板說，他為咖啡廳取的名字是來自康拉德的故事，是您告訴他的，你也認識康拉德嗎？”魯教授又問。這個問題我也有興趣，所以特別注意聽。
“我當然不認得康拉德，康拉德好像在一九二四年就死了。”林老先生說：“我對康拉德的印象，起初也全是從羅素那兒得來。康拉德是個怪人，他是波蘭人，波蘭夾在俄國與德國中間，幾度要被這兩個國家瓜分，他討厭俄國人，也討厭德國人，所以後來就選擇投奔英國，英國是個島國，海洋是他夢寐以求的世界，這是他自己說的。他來英國時根本不懂英文，想不到十年後，竟成了一個了不起的英文作家。羅素認得他，兩個人都認對方是好友，好像是一九二一年吧，羅素的第一個兒子出世，就是請康拉德做教父的，而且跟他取名叫約翰·康拉德·羅素，可見他對康拉德的推崇。”
“羅素是數學家與哲學家，怎麼跟文學家那麼要好？”座中一個人問。
“羅素很善於交遊，這是誰都知道的，你到過他鄉下的住家就會發現，天天都是高朋滿座的。說起文學家，他跟蕭伯納、D.H.勞倫斯還有H.G.威爾斯也都熟。”
“您說是寫《查泰萊夫人的情人》的勞倫斯嗎？”一個人問。
“就是他。說起勞倫斯，他跟勞倫斯也是好朋友，不過兩人交往的時間很短，之後就鬧翻了，據羅素說，起因不是文學而是政治。勞倫斯早期也相信西方的民主製度，但當二十年代末，德國的軍國主義抬頭，英國起來反德國的時候，他又反對起民主來了，羅素說，這純粹是因為勞倫斯的夫人是德國人的緣故。你別看他在小說裏寫的性，好像很隨便，其實他的婚姻生活是很保守的。後來勞倫斯的政治主張越來越法西斯，羅素與他交惡了，羅素曾公開揚言，說要是後來勞倫斯有機會當克裏姆林宮的主人，他的凶殘，不見得比斯大林輕，所幸勞倫斯在一九三〇年就死了，這證明天地雖然不仁，但在必要的地方，還是留了些餘地的，這是羅素說的。羅素承認，勞倫斯在文學上是個天才，而在政治上，他是個危險的冒進分子。”
我覺得羅素對勞倫斯的批評，確實刻薄了點，不過是否真的出自羅素之口，也不見得那麼可信，因為是經過林老的轉述呀。文學家再凶殘，也是軟弱的，勞倫斯怎能與斯大林相比呢？
魯教授說：“羅素在文學上是一直保持著熱情的，有人說他的哲學著作，可以當成文學作品看的。”他目的在補充林老先生的話，接著又說：“別忘了，他自己就是一九五〇年的諾貝爾文學獎得主呢。”
“不、不，其實他得諾貝爾文學獎與文學倒不見得有關。”林老說，“連諾貝爾獎委員會，後來也非正式承認，當年頒獎給他與邱吉爾是個錯誤，並保證以後不再犯了。不管把文學的範圍放大到多寬的地步，羅素的作品都不能算是文學，這在羅素自己也不得不承認，所以羅素得獎，嘴裏沒說，心裏不是沒有尷尬。後來薩特在一九六四年得諾貝爾獎時拒絕領獎，當時羅素還沒死，我想他聞訊可能有點羞愧吧，這是我的推測，我不能保證。所以我說羅素的成就，多少有點僥幸，也有一點取巧的成分。我曾一度跟他熟，但後來也慢慢疏遠了，一九六四薩特得獎那年我已不在英國。”
我聽他侃侃而談，說話有條有理，所有事都交代得清楚，與我所知的羅素，在資料上好像並無太大衝突，證明他確實跟羅素有過交誼。我以前讀過一篇羅素的文章，是寫他與康拉德的交情，裏麵好像說康拉德跟羅素都同情又喜歡中國人。羅素來過中國，而康拉德沒有來過，有一次康拉德在曼穀旅館，被一個中國小偷偷個精光，但那個小偷在偷了他的錢之後，還把他的衣服收拾幹淨而且折疊整齊，讓他隔日出門有穿有戴，據康拉德說，這是中國人的“盜亦有道”，羅素也深以為然。林禮問老先生當年與羅素交往，可能是因為羅素對中國人一直保持開放的心胸的緣故吧。
我們在咖啡店裏東南西北地聊著，主角是健談的林老先生，而好幾次的焦點又集中在羅素身上。我後來問咖啡店的老板，林老是什麼出身的，為什麼他能跟羅素這樣的人平起平坐。老板說詳情他也不甚了了，但林老在中國好像是世家子弟，家裏是個“大戶”，他大概在年輕時到英國留學過，他說他曾聽林老說，他當年到歐洲在各大學“遊學”的時候，身邊總帶著司機與廚子，可見闊綽。又說他們家當年還做海外生意，好像在英國也有資產，但二次大戰後中國的家敗落了不說，連海外也不保了，他第二次到英國，就是去“處理”那裏的產業。那時大戰剛結束，所有資產都縮水甚至“泡湯”了，隔了兩年，國民黨撤出大陸，這樣他也就中國大陸回不去了，遭遇的悲慘可以想見。不過據咖啡店老板說，富家子自有氣度，就是敗光了產業，也是十分瀟灑的，他仍然跟各方名士交往，一點都不顯寒磣，隻是不知道錢是從哪裏來的。
後來我跟林禮問先生混得比較熟了，幾次他一到咖啡店，老板就會打電話給我，要我一起去湊熱鬧。我終於知道林老先生的出身算是相當顯赫的。他是福建閩侯人，閩侯又叫侯官，就是現在的福州，在中國從宋代之後，那裏就是個出將入相的地方。遠的不說，晚清的嚴複、林紓以迄民國曾經做過國民政府主席的林森都是侯官人。但有次林禮問先生不知道怎麼聊起他故鄉侯官，他說他們侯官人不是傻子，就是騙子，要我們千萬不要上當，以為那裏出了什麼了不起的人。我說：“那都是名人啊！”他說：“什麼名人，所謂騙子是把人騙得團團轉，傻子是被人騙得團團轉，都是一個騙字在作祟。”
他後來告訴我們，他與文學家林紓還有革命先烈林覺民都有親戚關係，林紓是他祖父的堂哥，算來是他的叔祖，而林覺民則稍遠，但算上五代，就是親屬了。我問林森呢，他說廣義上也算是一家人，“不過就算一家人又怎麼樣呢？我說過侯官人不是傻子就是騙子！我是一點都不以他們為榮的呀。”
我說我不懂，像他的叔祖林紓，算是傻子還是騙子呢？
“當然是個騙子啦！”他說：“他一個外文不識，卻裝模作樣，翻譯了兩百餘種的世界名著，人人都把他當成了不起的翻譯家看，不是騙子是什麼？”
“那林覺民呢？”
“他是個傻子。家裏有老婆不抱，還去搞革命，不是傻子嗎？人家搞革命躲在後麵，革命成了，才出來吃香喝辣，他卻把命給賠上，不僅如此，還在事先立誌要把命給賠上，留下‘意映卿卿如晤’的《與妻訣別書》，不是傻子是什麼？如果他不是傻子，世界就沒有傻子啦，哈哈。”