“林森呢？”
“比較複雜，但更傻不可言！你看看，他當年當國民政府主席，算是國家的元首，卻讓一個軍事委員會委員長騎在頭上，言聽計從的，根本是個傀儡，或者套句罵人的話，叫做人家的‘孫子’。當他當國家主席時，世上所有人隻知道中國有個委員長，沒有人知道有他一個主席，他當這主席用來做什麼？不如在家裏做個名實相符的家長還實際些。有人說林森以退為進、明哲保身，是個大智若愚，照我看來，一個人聰明卻要裝出個笨相，分明也是個騙子。別的騙子欺世盜名，林森隻不過反其道而行罷了。”
二
林禮問先生在咖啡廳無疑是位風雲人物，幾次他到咖啡廳，周圍都擠著不少人，大家都喜歡聽他說話。對我們而言，他的經曆不凡，他因與羅素有過交往，得以認得許多歐洲有名的人物，而那些人物，後來在世界不論是知識界或文化界都是常被提起的“巨星”。據林老先生說，那些知名之士，其實在光曄的外表之下，也跟我們一樣是個凡人，凡人的喜怒哀樂，七情六欲他們都有，有時候，他們醜態百出，甚至比一般人都還要難看得多。林老先生說話有一種特殊的魅力，他對我們崇拜的對象，常有一種破除“我執”的作用，聽了他的話，會讓你產生我原來這麼想，而事實上並不是這樣的一種體悟，世上的大部分事，都被假象所遮蔽，所以我們更須仰賴智慧。
林老先生還有一項特色，就是當他在敘述到與他有關的事情時，總是不忘對自己或與自己有關的人，極盡調侃諷刺的能事，譬如上次他說他們福州人不是傻子就是騙子，就是此例，這種豁然大度，是幽默的極高境界，要達到這境界，老實說很不容易。
有一次我又在咖啡廳遇到他，他穿著一件白底有黑色變形蟲花案的大領襯衫，領口的兩粒扣子沒扣，脖子下圍著一條暗紫又有點泛粉紅的絲巾，絲巾的底部塞進襯衫裏，一副想釣馬子的年輕人樣子，舉手投足娘娘腔得很，又像柏克萊加州大學附近常看到的同性戀的裝扮。說實話，我對他的服裝不敢苟同，我覺得就他這把年紀的人而言，確實太花俏了些，這使得他說的話也許句句屬實，卻不免讓人覺得有些誇張或不正經的味道。
那天座上沒有女性，話題就在性問題上打轉，後來越說越激烈，“性”味盎然。咖啡廳老板有次告訴我，說林老已是八十四五歲的人了，還跟年輕人說那些葷素不忌的話，證明他身上就藏有青春之泉。
我記得他那天說，原則上人的性生活，能維持到六十歲就算不錯了，上帝設計一個人，是為人隻活四十歲而設計的，“你看，人到四十歲，就顯示出各方麵的老化，譬如眼睛看就不太清楚了，要戴老花鏡，太小的聲音，耳朵也聽不到了，牙齒也不行了，這要像我們老祖宗在叢林裏，就注定被淘汰了。性也是一樣的，人到四十歲之後，狀況百出，沽其餘勇，也隻是強弩之末。孔子說‘五十而知天命’，真不愧是聖人，所謂天命，人力是不可違背的。”
一個在座有點發福的中年人笑著說：
“對不起林老，您這話，恕我不能讚成，我覺得您這話說得有點不太公道。就以您最熟悉的羅素來說，他八十歲時還跟一個女人結婚，他一生結婚四次，鬧出的愛情故事，一次比一次轟動。我記得此老不隻一次說過他尋求愛情，是因為愛情給他帶來狂喜，他還說他願意為了幾小時的愛情歡愉而犧牲生命中的其他一切。他的愛情狂喜與歡愉指的就是以性而言，這證明羅素在八十歲之後還能享受完全的性生活。”
“是的，我也記得，”另一個比較年輕的客人也搶著說：“羅素九十歲那年生日，倫敦各界為他舉行宴會慶生，他被記者包圍，要他透露養生之道。羅素說他不戒煙也不戒酒，也從來不做生活作息之外的運動，他之所以安享高壽，應是具備了兩個條件，第一是好色（說到這裏，大家縱笑了一陣），第二個條件是在出生之前，‘嚴選’對了自己的父母，因為長壽的基因絕大多數是天生的……”
“你們根本還沒有聽我說完，就妄加評論，這不公平！”林老先生裝著有點生氣，說：
“我說有人能維持到六十歲就不錯了，不是說每個人到六十歲就不行，有的到七十八十，還全身充滿幹勁，有的不到五十，有人甚至不到四十就不行了嘛，這算什麼呢？這叫稟賦不同，其性自異。我說上帝設計人保用四十歲，不表示四十歲之後就不要活了，也不表示每人都活得到四十歲，世上不是也有很多人‘夭折’了嗎？你看死了人給訃聞，不到五十死了，隻能寫‘得年’，滿五十才可寫‘享年’，對不起，要活足了六十歲之後，才能寫‘享壽’，可見標準雖一，結果不盡相同。”
大家聽他講，便也啞口無言。他接著說：
“現在的人，在社會層層的保護之下，再加上好的醫療，幾乎都可以享受前所未有的高壽，把上帝設計的年限延長了，上帝設計人的時候，還沒有現代醫療的呀。不過，就算讓你超過，最後還是要反璞歸真的，因為人自有形，便有限製的嘛。”他停下喝了一口咖啡，望著剛才為他補充羅素的言行的那兩個人神秘一笑又說：
“你們剛說的羅素的事，是真的，我也聽說過，他九十歲的時候，我早已不在英國。剛才一位朋友說他八十過後還能享受完全的性生活，我想請教你說的‘完全’是怎麼一種完全法？我想你也不見得答得出來，是吧？不過說起羅素，在座恐怕沒有人比我熟悉的了。我可以告訴你們一句你們從未聽過的消息，不隻你們沒聽過，他所有的好友，以及後來幫他寫《羅素傳》的Alan Wood也都從未聽聞過，你們要聽嗎？”整座鴉雀無聲，他說：
“一九四六年我第二次到英國，那次我到英國後，就在那裏長住了將近十年，也許是第三年或者是第四年吧，如果是第四年，就是國民黨撤離大陸的那年。那兩年，羅素跟我往來得最勤。有一次他跟我感歎歲月不饒人，他那時還沒得諾貝爾獎，但已是世界級的大紅人，演說、講學寫作的邀請不斷，他說他被那些細瑣的雜事壓得抬不起頭來，連你剛才引述他的所謂性的歡愉的話，我告訴你，那話是真的，是他常掛在口上的，但那次他說，性的歡愉已跟他徹底道別，他已經一年以上沒有性生活了。我想他當時已有七十七八歲，對一般人而言，那算很正常，不是嗎？但羅素說，就在一年以前，他那方麵還是見獵心喜，而且可以劍及履及的，想不到一年之後，就成了個棄甲曳兵而走的殘卒了，言下感歎連連，充滿不堪回首的暮氣。
“正好我那天莫名其妙地帶著那個瓶子，我問他願不願意試它一試。瓶裏裝著一些油汁，有一點像精油，裏麵沒有酒精成分，不會揮發，是我從印度耆那教區得來的一種藥水。那年我到印度旅行，路上得了嚴重的感冒，幾乎搞得我死去活來、痛不欲生，一個隨行的印度朋友給了我一小瓶，隻擦一點在額頭上，感冒頓時就好了，而且接連幾天神清氣爽、精神百倍，我後來發現，這藥水在治療性倦怠方麵也有神效，那位印度朋友告訴我，最好的辦法是用手指沾一點油，抹在背部從頂上算起第七與第八節脊椎之間，效果妙不可言。我就告訴羅素，說對他的毛病可能有功效。他問有沒有副作用，我說這種東方藥水，都是純草藥製成，如果不吃進肚裏，應該沒有副作用，他答應帶回家試試。
“想不到以後一個多星期我都沒再見到他，隔了快半個月，我打電話給他，是他接的，他第一句話就大叫著說：‘你還說沒有副作用！’我說怎麼了，他說副作用大到無法形容，他不但精神旺足，幾天不睡，而且又能見獵心喜劍及履及了，他說到此處在那邊嗬嗬大笑不止，他說有這麼強的副作用怎麼說沒有？我說這不是副作用，提神就是它的‘作用’啊。我問他是怎麼用的，他說他每天照我的方式塗抹在脊椎骨上，我說誰要你每天塗啊，像他這樣反應靈敏的人，點一次，三四天就夠了，我後悔當時沒說清楚。
“說起來，你們可能不信，我把一個奄奄一息的哲學家救活了，靠的就是小小一瓶神油。第二年他又得到諾貝爾文學獎，這當然不見得是它的作用，但接下來他奮戰不懈，真的‘劍及履及’，兩年後把他追了三年的美國小說家Edith Finch追到手，就不見得與它無關了，你們說是不是？我後來算了算他後半生的幾個主要成就，都是在我供應他那瓶印度神油之後才有的。他在得獎之後還與我見了幾次麵，遠遠打了幾次暗號，有秘而不宣的意味。他結婚之後，也見過，隻不過都是在人很多的場合，看出來他有點刻意回避我，我也識趣不再去找他，所以我們後來逐漸就交情淡薄了。”
大家聽了，一片訝然，原來上帝造人，雖設下了年限，而在大自然中，還是暗藏著破解的密碼，隻要細心尋找，也是可以突破局限的。
“林老，您說您隻給了他一小瓶，那瓶用完了他怎麼辦呢？”一個在座的青年問。
“重點在啟示，他也許體會這妙方的神效，之後又在別處找到另一種更神奇的藥物，那不是我供應的，我就不知詳情了。不過我從羅素的臨床實驗，得知那瓶神油的價值。一滴藥劑，可以改變一個文學家對人生的看法，影響到他的創作；一滴神油，可以鼓舞起哲學家的意誌，從而改變他對世界的態度，由消極變成積極，由無望變成有希望。你們知道羅素有本書，書名叫《世界的新希望》嗎？這證明受人推崇的唯物主義，不是沒有道理的。”
大家仍不發一語，林老停了一下又說：
“你們一定關心那瓶神油的後續故事，羅素可能找到了更好的貨源，沒再由我供應，而我在把我的一瓶給了羅素之後，不是沒有了嗎？正好我還留著那位印度友人的地址，我寫信給他，說他的小瓶子幫助一個人得到了諾貝爾獎呢。結果你們說好笑不好笑，他把他手上所有的兩大箱，算算有將近七八十瓶，全用包裹郵寄給我了，他說在印度，那種東西並不算稀奇呀。”
三
林老博聞強記，言談風趣，而且身上藏有許多人所不知道的故事，我很高興認識了他。有一天報社主編副刊的黃鍾找我，黃鍾這名字看起來是男的，但卻是個女作家的筆名，她聽我說過林本老先生的事，便很想邀他寫稿。我說我從來沒看過他寫的東西，要他寫稿恐怕是不可能，很多人說話頭頭是道，寫文章就沒辦法，而且他實在太老了，要他執筆，必定有困難。我建議可以訪問他，譬如他談羅素，就可以做一次特輯，一定精彩萬分的，以後還可以談他叔祖林紓。對了，我又想起，他曾說過大概在二十年代末，魯迅在廈門大學任教，有一次到福州旅行還住過他家，他也許可以談魯迅的印象。那天我與黃鍾談得很愉快，黃鍾請我盡早安排，我說好。
想不到我正在準備聯絡林老先生的時候，咖啡店老板打電話來，說林老先生生病了，而且還病得不輕，至於是什麼病，他也不很清楚，他說是魯教授打電話告訴他的，好像已經住院一陣子了。林老先生目前住在北門附近的中興醫院，約我有空的話，跟他一起去探望。我那天把報社的事匆匆告一段落，就到咖啡廳找老板，他已把代他顧店的人安排好，我們便走路到醫院，中興醫院距離他的咖啡廳並不算太遠，步行大約二十分鍾即到。