罪孽
“有位先生堅持要見你。”康妮小姐非常不滿地通報道。她敲敲麥克威爾辦公室的房門，隻推開一點點小縫擠進來，隨後迅速把門關好。
“他不肯說出姓名以及來訪的目的，不過，他有件東西讓我交給你。”說著，她走到麥克威爾的寫字桌前，把一個信封放在桌上。
“一位神秘人物，是嗎？”麥克威爾向女秘書笑笑。他喜歡這位康妮小姐，喜歡她來到他辦公室以後的緊張和忙碌的氣氛。身為嶽父所擁有的運輸公司的一位職員，麥克威爾的職位是個閑差事。但盡管如此，康妮小姐所帶來的活躍氣氛，仍然使他感到愉快。
他把信封拆開，打開裏麵的信紙，紙上沒有寫什麼東西，隻有用鉛筆寫的一個日期——“四月十七日”。
微笑從麥克威爾的嘴角消逝，取而代之的是一抹痛苦的表情。
康妮小姐靜靜地等候著。
“他要見我，呃？”麥克威爾終於抬起頭來，順手把信紙揉成一團。
“我告訴過他，你正忙著。”康妮小姐小心地說。
麥克威爾又擠出一絲微笑，“可是，我現在並不忙，康妮小姐，帶他進來。”
“好的，麥克威爾先生。”康妮小姐訓練有素，甚至語氣也非常恭順。
麥克威爾站了起來，走到窗前，反握著雙手，擱在背後，以盡力控製全身一陣突然襲來的抖顫。
當他轉過身時，出現在麵前的是一位年約四十歲左右、身材矮小的男人，他有一張表情遲鈍的臉，穿一身肮髒的西裝，雙手正抓著一頂帽子。
“謝謝你，康妮小姐，假如需要的話，我會叫你的。”說著，麥克威爾坐回辦公桌後，“你有什麼要緊的事情嗎？”他向來人問道。
那人手指捏玩著帽子，眼睛掃視著鋪有地毯、經過裝潢的辦公室。
“我叫柯利，”他兩眼盯著麥克威爾，“是開出租車的，你可能不記得我，但是我不會忘記你的。”
事情之糟，正如麥克威爾所預料的——當然，還可能更糟，“問題是，”他含糊地說，“我應該記得你嗎？”
“你可能不記得我的名字了，”柯利慢慢地說，“但是我想你一定不會忘記，一年前，四月十七日晚上，你乘一部出租車到了畢丁街的某個地方。”
麥克威爾不以為然地看著他，“我乘過許多出租車，到過許多地方。四月，去年四月？那是很久以前了。”
“當然，”柯利接著又說話了，“可是，我以為你會永遠牢牢記住那個特別的日子的。”
麥克威爾看看眼前這張洋洋得意的臉，“你為什麼會有那樣的想法？”
“介不介意我坐下來？”沒有等候回答，柯利就拉把椅子，坐了下來，“四月十七日，就在這一天，菲亞黛遇害了。”
麥克威爾猛然站了起來，拿出那張已被他揉成團的信紙，憤怒地撕成碎片。然後，他向柯利說：“我記得那個案子，案子在報紙上接連報道了數星期，但是我不明白，這和我有什麼關係。”
“假如警方知道菲亞黛遇害的那天晚上，你曾經去拜訪過她的話，我想，他們就不會像你這樣看了。”
“這實在是太荒謬了，”麥克威爾的嗓門高得嚇人，“我從來不認識菲亞黛，很明顯，你弄錯了——我要告訴你，這可是個很嚴重的錯誤。”
柯利死死地盯著麥克威爾的臉，“不會錯的，我對認人很有一套，一年多來，我一直在找你。像新奧爾良這樣的城市，我估計隻要你還在的話，我遲早會找到你的。”
“那就你大錯特錯了，我不是那天晚上你載去畢丁街的那個人。夜晚天黑，那晚又下著雨，而且又是那麼久以前。”
柯利咧嘴笑了，“你還記得下雨？”
麥克威爾的臉漲紅了，“每個看報的人都記得那天下雨——以及有關那案子的一些其他事情。”
“我敢保證，你比一般人一定看得更仔細，不是嗎？先生，我打賭你一直在提心吊膽，冷汗直冒……記得《記事報》刊出過我的照片嗎？還有那句‘他是死神的司機嗎？’我喜歡‘死神的司機’這一說法。好多記者訪問過我，刊登過我對你的描述——中等個子，四十歲出頭，戴棕色帽子，披茶色雨衣……”
“那適合許多男人。”麥克威爾打斷了他。
“的確可能，所以他們才一直沒有找到你。但是我已經找到你了，雖然你蓄了八字胡，我還是一眼就認出你來了。”他停了一下，又盯住他的臉，“你什麼時候開始蓄胡的？先生，殺人之後嗎？”
麥克威爾憤怒地站了起來，“好了，我已經聽夠了你的一派胡言亂語了，我要報警來趕你出去！”
柯利幹脆斜靠在椅子上了，“好啊，你當然應當報警啊。”
麥克威爾簡直氣壞了，對眼前的這個人，他隻希望他能馬上滾開，“我不希望由於你瘋狂的幻想，使我卷進那樁案子裏去。假如你現在乖乖出去，並保證不再來騷擾的話，我對你可以不予追究。”
柯利坦然地抬起兩道濃眉，“你太偉大了，太高尚了，太慷慨了，麥克威爾先生，真的。既然這樣，我告訴你實話吧，我希望你更大方一些。”
麥克威爾的兩手又開始發抖了，因此，他把手塞進口袋裏，“你是什麼意思？”
“你知道我是什麼意思。朋友，你想，為什麼我不去警方，反而到你這兒來？因為我有一副好心腸，我不忍心讓一個人去坐電椅。我想，假如我不傳出去的話，可能值點什麼……我說，每月一筆小額款子如何？我一直想在湖邊有幢小房子，那樣，我可以在那兒釣魚、休閑——你認為如何？”
“你要在哪兒釣魚和我不相幹。”麥克威爾冷冷地說。
“你不喜歡釣魚嗎？麥克威爾先生，”來人誇張地瞪大了眼睛，“那就有些怪了，我有個印象，你經常釣魚，還經常打高爾夫球，還開遊艇。我還知道，你嶽父付給你非常豐厚的薪水……”
他站了起來，懶散地走到窗前，用手摸摸漂亮的窗簾，又回過頭來，“在這樣的地方辦公，簡直太棒了，這裏有沒有酒吧？”
麥克威爾極力忍耐著，以避免自己衝過去揍他。
“滾開這兒。”他冷峻地說。
柯利聳聳肩，“不談交易，呃？好吧，那麼你死定了。我想，我得履行我的公民義務，告訴警方我已經找到人了……”
“警方不會相信勒索者的證詞的。”麥克威爾提醒他。
柯利仰頭放聲大笑起來，“我願意冒那個險，就我個人來說，我還從來沒有聽過有殺人凶手可以反過來告人的。”
他站起來，戴上帽子，開始向門走去。當他把手放在門柄上時，他又回過頭來，“決定不再考慮？”
“滾出去！”他隻聽到三個字。
柯利仍然陰晴不定地看著他，“麥克威爾先生，我真不願告發你，但是——你要替你的夫人想想——那會傷透她的心的，不是嗎？也許，我應當去和她談談。”
麥克威爾挺直身子，“你敢去找我太太？你敢？”
柯利搔搔頸子，“當然，這事我要光明正大地做，告訴你我要怎麼做吧。我等你到今晚六點，給你時間思考。”他回到書桌前，在記事簿上寫下一個電話號碼。
“假如到六點沒有你電話的話，我就去和你太大打交道。”他扔下筆，順手摸弄起麥克威爾撕碎的信。
“怎麼？害怕了吧？”
麥克威爾暴怒地伸出手，把碎紙一把抓起，轉身向紙簍扔去，因為用力過猛，碎紙散落在地毯上。
“別緊張，別激動。”柯利咧嘴笑著說，“我走了。”
柯利重重地拉開門，任門大開著，走了出去。
麥克威爾將頭埋在雙掌中，捂住了眼睛。
柯利對他的指認似乎絕對肯定。警方對這人的話會相信嗎？時間因素對他是有利的，因為那畢竟是一年以前的事情了，檢察官不大可能單就證人證詞而起訴他的，因為證人隻見過他一次，又是在一年以前，還是在雨夜裏。當然，也應看到，什麼事情都有可能……
麥克威爾站起來，開始在辦公室走來走去。接受勒索當然是不行的，那就等於承認犯罪，而瑪瑞，他的太太，一定要問他的錢都到哪兒去了？況且，誰敢保證那個人不會再得寸進尺，提出更高的要價呢？想到這一切，尤其想到太太那專橫跋扈的麵孔，麥克威爾不由得打了個寒顫。
但是，假如不這樣的話，柯利真的會去找瑪瑞嗎？
不管怎樣，他想，他必須和瑪瑞談一談——在柯利找她之前。
麥克威爾伸手取外套，將柯利的電話號碼放進口袋裏，向康妮小姐打了個招呼，便走出了辦公室。
駕車回家途中，麥克威爾回憶起自己是如何陷進這汙濁的泥潭中的，那真是太冤枉了。
剛開始，他就不該和菲亞黛有關係的，但他心中清楚地知道，那是不可避免的。他是在和太太感情最難以維持的危機時刻認識菲亞黛的，他渴望愛——不僅僅是生理上的，而且渴望溫情，渴望寬容和友誼。他在菲亞黛身上可以得到這些，隻有在那時候起，他才感到自己是個快樂的人。
麥克威爾是在三十二歲時和瑪瑞結婚的，在那之前的很長時間裏，他在生活中總是麵臨一連串的失敗——經濟上、情場上和社交上。他飄浮不定，是一個無足輕重的人。直到有一天，他認識了瑪瑞——運輸公司老板的女兒時，他才找到了一條平步青雲的捷徑。瑪瑞長得不漂亮，甚至可以說很醜，年紀比他還要大幾歲，並且肥胖、近視、粗俗。雖然她們家富甲一方，但從沒有人向她求過婚，因此，他一向她求婚，她沒有任何猶豫，馬上就答應了。