他非常渴望婚姻能給他帶來好運氣：老丈人公司的一個好職位、優厚的薪水、還有地位，當然，結果這些他全部如願以償了。
但是，結婚之後，瑪瑞就變成了一位不僅醜陋，而且專橫霸道的妻子，她就像一條章魚，緊緊纏繞著他，幾乎使他窒息。
當他們結婚八年後，麥克威爾開始和菲亞黛有了曖昧關係。她是個美麗、苗條而且很時髦的離婚婦人，她優雅可人、溫柔體貼，與他的太太是完全不同的。
對他們之間的關係，他也非常小心。當他給菲亞黛錢的時候，他總是給現金；見她的時候，也總是在夜晚才去畢丁街她的寓所，並且停車在幾條街外；他們從沒有一起出遊過；他經常打電話給她，但總是在公共電話亭打；他從不寫信給她——甚至連一張條子也沒有寫過。
但他知道，他犯了一次愚蠢的錯誤，雖然隻有一次。
一年前的四月十七日，那天晚上瑪瑞回來得很晚，進來時一麵抖外套上的雨水，一麵抱怨說車庫的門在她關閉的時候卡死了。這使他焦躁不安，因為那晚他是與菲亞黛約好見麵的，而他家的兩輛汽車都在車庫裏。
瑪瑞早早就回臥室去了。當他九點鍾悄悄溜出門時，小雨變成了傾盆大雨。他冒著大雨在車庫門搗鼓了半天，仍然打不開，沒有辦法，隻好放棄。迫不得已，他隻好叫了一輛出租車，直奔菲亞黛的家。
通常，當他自己開車去的時候，總是把車停在幾條街外，但此時正是傾盆大雨，在幾條街外下車，似乎有些笨，也有些怪異。因此他一直坐到菲亞黛公寓的門口才下車。
誰能想到，一年後的今天，居然冒出了個柯利，而且他準備出庭作證，說四月十七日那天晚上，他曾載麥克威爾到畢了街的凶宅。因為，第二天，四月十八日上午八點，女傭發現菲亞黛死在了起居室，胸部中了兩槍。
然而，老天作證，麥克威爾並沒有殺害她。
當時，他曾按電鈴，等候，但一直沒有動靜，最後，他隻好用菲亞黛給他的鑰匙打開門。屋裏隻有一盞入口通道的燈亮著，他摸索著進入房間，扭亮台燈，喊菲亞黛的名字，他知道她在等候他。當他看到她倒在地上時，他的第一個想法是，她可能是昏厥了或是摔倒了，他彎身想去扶起她，過了好一會兒，他才領悟到她死了。以前他從沒有看見過死人，因此也並不害怕，一直向她說話，搖著她，悲痛萬分。突然，他清醒了，想到了自己，他，麥克威爾，正在被人謀害已經身亡的情婦房中……那將會……他害怕了，他趕緊掏出手帕，猛烈地揩拭他可能碰過的任何物品，然後悄悄離開。十點三十分，他回到家，全身已經濕透了……謝謝上帝，瑪瑞已經熟睡，他躡手躡足地經過她的房門，溜到自己的房間，那天晚上，他做了一整夜的惡夢……
第二天中午，他在桌上的午報上看到了這則消息，整版都是菲亞黛死亡的報道。標題是：“何人如此心狠手辣？應召女郎菲亞黛，陳屍香閨，警方正致力偵查。”
應召女郎？菲亞黛？麥克威爾簡直不能相信自己的眼睛，但是白紙黑字，印得清清楚楚。
也就是說，她有很多相好了，自己並不是她的唯一。難道是她的什麼其他相好因某種原因，殘暴地殺害了她？
但不管怎樣，麥克威爾恨透了殺害菲亞黛的凶手，恨那人摧毀了他唯一的精神寄托，恨他那麼巧，就在他去拜訪她的夜晚，使他卷進人命案的漩渦，實際上，他是完全無辜的。
當時，警方查到了幾位可疑的男人，他們不像麥克威爾那樣謹慎，他們送私人支票給她，有的還送她珠寶。但警方找不到證據，也難以確認動機。過了一段時間，報紙對這個案子終於冷淡下來，但麥克威爾知道，警方仍然沒有放棄，還在明查暗訪。
從那以後，他不敢上街，也不再坐出租車，並且還留起了八字胡，經常避開人多的地方，拒絕拍照。
也是從那以後，他經常被噩夢驚醒，夢中的他就像是真正的凶手，手握著槍，奔跑著，後麵成群的警察和成排的出租車在追逐他。
當麥克威爾看見他家的屋前停著花匠的卡車時，才記起這天是瑪瑞訂玫瑰花的日子，他把車停進汽車庫，跨過草坪，來到他太太監督花匠工作的地方。她正在粗魯地比劃著什麼，背對著他，他不禁一陣傷心，他討厭太太的一切作為。
聽見他的聲音，她立刻轉身，同時看手表。
“哎喲，你怎麼中午就回來了？你病了嗎？”
“沒有，出了點事，我要和你談談。”麥克威爾一臉沉重。
“發生了什麼重要的事啊？”她的臉上顯出不耐煩的神色。
“是私人的事。”他說，聲音低低的。
“等一會兒！”她仍是那種毫無顧忌的大嗓門。
好不容易，他們在一起談話了。
“當然，那全是一派胡言，”他開始說，“那人是個瘋子，但是我要先和你談——在他找你胡扯之前。”他真怕激怒她，小心翼翼地說著。
“誰？”瑪瑞煩躁地問，“你在說什麼？”她脫下花園用的手套，點了一支香煙。
“今天有一個人來找我，是一位名叫柯利的出租車司機，他說他可以指認我就是菲亞黛遇害那天晚上，他送去菲亞黛住所的人。你可能還記得關於那案子的報道——我想那是大約一年前的事。總之，這人膽大包天，居然想來勒索我，他恐嚇說要到警方去告發。”
一席話居然吸引了瑪瑞的全部注意力，“還有呢？”
麥克威爾緊張不安地聳聳肩，“當然，我把他趕出去了。”
瑪瑞突然俯身向前，抓住他的手臂，臉色慘白，“他去警方報案了？”
“還沒有，他似乎愛錢愛得要命，他說假如我不付他錢的話，他會來找你。當然，我不會讓你見他，不過，我要事先告訴你。”
瑪瑞吐出一口煙，“假定他去警方告發呢？”
“呃，假定他去告發了，那就會十分尷尬，但也隻是尷尬而已，我連那個婦人都不認識，更不用說去看她了。”在太太麵前，他還要裝假。
“不，你認識她。你騙不了我。”她的話不容辯駁。他抬起頭時，發現她那對歹毒的目光正惡狠狠地瞪著他。
麥克威爾突然感到一陣天旋地轉。
“瑪瑞，你不會……”
“我不會什麼？我早知道你一直和那婦人要好，”她打斷他的話，“哦，我們不要為那事爭吵吧！畢竟，她已經死了。我一直不告訴你我知道，為的就是不讓你難堪，但是現在事情好像很難纏。”
“瑪瑞，對上帝發誓，我沒有殺害菲亞黛。”
“我知道你沒有，你連一隻蒼蠅也不敢打死，不過，你那晚去她那兒啦？告訴我實話！”
麥克威爾用手蒙臉，“是的，我去了。”
“你這笨蛋，”她憤怒地看著他，“不折不扣的笨蛋！你弄不到汽車，所以你就在大雨中叫出租車去看你的寶貝去了。”
“我的上帝，瑪瑞，我不知道有人會殺她，你能不能想象一下當我走進去，結果發現屍首的感受？”
“這比我想象的更糟，”瑪瑞摁熄香煙，“我們必須付那個叫柯利的錢，他要多少？”
“他沒有說。很多，我想。”
“你能聯絡到他嗎？”
“他留給我一個電話，可是，瑪瑞，我不喜歡被勒索，我寧可由警方去弄個清楚，我想一年前我就該這樣，可是我害怕，我沒有仔細想清楚。我要坦白告訴他們實情，瑪瑞，我討厭像犯人一樣地活著，我無辜，他們可以相信我。””
“為什麼要冒那個險？為什麼我們要卷入那一趟渾水？我也不喜歡被勒索，但我付得起錢，打電話給那個柯利，讓他晚上來。”
第一次，麥克威爾感激妻子的決斷，她一向粗魯，專橫暴戾，那曾經讓他難以忍受。不過，這件事如果由她出麵，不論對錯，倒使他輕鬆不少。也許她的看法是對的——接受勒索比把事情鬧大要好一些。
當他在屋裏打電話給柯利時，瑪瑞走了進來。
“我是麥克威爾，”他說，“關於你的提議，我考慮了很久，你今晚八點鍾能來我家嗎？我不想在辦公室見你。”
“這還差不多。”柯利說。
瑪瑞對著麥克威爾的耳朵悄悄說了些什麼，於是他又補充說：“假如你車子不停得太近的話，我會感激不盡的，你明白我的意思嗎？”
“當然，朋友，我做事總是很隱秘的。”
麥克威爾掛上電話，向太太點點頭。
“不用擔心，”瑪瑞說，“我有一種感覺，會平安無事的。你為什麼不吃點東西，然後睡個午覺，或者去玩高爾夫球？你不適合回辦公室……”