私秘生活
他們通常淩晨兩點出版報紙。那天，新聞編輯麥克身體不舒服，很早就回家睡覺，把剩下的事情留給年輕的帕特森處理。
半夜，麥克睡得正香，突然，一陣電話鈴吵醒了他。
麥克迷迷糊糊地拿起話筒。
“赫澤爾·洛琳？”他重複道，“她怎麼啦？”
“她死了，”帕特森回答說，“被謀殺的，這一點毫無疑問。你知道維多利亞廣場嗎？”
“不知道。”
“那是住宅小區裏一個很僻靜的小廣場。赫洛爾·洛琳住在那裏。廣場中心有一座花園，專供小區住戶用的。晚上11點左右，一位巡邏的警察發現洛琳死在公園裏，幾乎是一絲不掛。”
“什麼？”麥克喊道，他的睡意完全消失了。
“噢，隻穿著文胸和一條內褲。她坐在一張長椅上，好像死了很久了，她其餘的衣服整整齊齊地疊著，放在她身邊的椅子上。”
“在那麼冷的天氣裏？”
“是的。一個小時前，警察看到她走進花園。死因是腦殼被擊裂，凶器是頂頭裝有鉛的手杖之類的東西。椅子後麵有搏鬥的痕跡。”
“好極了！”麥克說，“把它發在頭版頭條上。全國每一個女人都想知道洛琳到底出了什麼事！”
每個人都知道洛琳這個名字，知道洛琳那張臉，知道洛琳的各種觀點。“微笑減肥”是她在《每日旗幟報》上所開的專欄，每周一期，而《每日旗幟報》是麥克的《每日紀錄報》的死對頭。“微笑減肥”也是洛琳所寫的一本暢銷書的書名，那本書風靡全國，洛琳在書中向家庭主婦們解釋，她們如何能夠輕而易舉地保持苗條。她沒有強求她們進行嚴格地節食。
“根據一位醫生的建議，我設計出這些動作，”她寫道，“你隻需每天早晨做三分鍾，然後什麼都不用管了。如果你喜歡吃巧克力，那就放開吃吧。隻是要記住，每天做我的這些動作，然後想吃什麼就吃什麼吧。”
她這種隨意、自然的口氣讓那些家庭主婦感到非常親切。她越來越受她們喜愛，她不僅僅是一位健康顧問，還對愛情、帽子和丈夫提出自己的觀點。每個人都見過她那張強壯、開朗的方臉，那張臉微笑著露出潔白的牙齒，麵頰上有兩個小酒渦。她衣著打扮非常得體，從不給人一種咄咄逼人的印象。她棕色的頭發剪得很短，棕色的眼睛很嚴肅。她的年齡可能是35歲。大家都非常喜歡她，紛紛給她寫信。
但是，在一個寒冷的夜晚，有個人殺了她，而且她死時是半裸的。
麥克是一個老記者了，可是，當他聽到這一消息時，他的第一反應仍然是有些同情。他妻子則更是反應強烈。
“太可憐了！”麥克太太說，“太可憐了！”
“哦？這就是你的第一感覺？”麥克問，他的記者本能馬上恢複了。
“當然。這真是太殘酷、太沒有人性了！”
“我們就要這麼報道。我想我有了一個靈感。至於洛琳嘛，上帝保佑她吧！
第二天，他帶著他的靈感來找執行主編霍斯頓。
《每日紀錄報》的辦公樓是一座很現代化的建築，像一個巨人的金魚缸。這裏流言四起。洛琳被謀殺，這被認為是一個非常重要的新聞，執行主編在他的辦公室與麥克詳細討論此事。霍斯頓戴著一副黑邊眼鏡，坐在他的辦公桌後麵，兩個嘴角耷拉著。
“不行”霍斯頓說。、“我們不能這麼做。”
“好吧，”麥克說，“但是我們不能隨便放過這個新聞。瞧，被害者是個女人，她引起了大量女讀者的興趣，我們應該全麵深入地報道此事。全國有一半的婦女想要知道究竟發生了什麼事。我們怎麼做呢？我們派一位女記者去采訪報道此事。”
霍斯頓用手摸摸他光禿禿的額頭。
“派一個女人采訪報道謀殺？”
“為什麼不呢？她可以非常認真嚴肅地進行采訪報道，同時帶著女人特有的那麼一絲哀傷，這會引起人們巨大的興趣，我們一定能成功的！”
霍斯頓聳起雙肩。“她必須鐵石心腸，”他指出，“報道戰爭是一回事，報道謀殺是另一回事。我不知道應該派誰去做這樣的采訪。”
“那個法國女孩怎麼樣，傑奎琳·杜波絲？她來我們報社才一個星期。我告訴你，她在巴黎就因為善於搶新聞而很出名。《巴黎日報》的主編對她讚不絕口，極力推薦，我覺得他說得對。”
“她能說英語嗎？”
“她有一半英國人的血統，她母親是英國人。她英語說得很好。”
“她會非常得體地進行采訪報道嗎？”
“絕對會的，我向你保證。”
“把她找來。”霍斯頓說。
話雖這麼說，霍斯頓心中卻忐忑不安，不過，他一看到傑奎琳本人，就吐出了一口氣，差點兒笑起來。
麥克卻很不安。他推薦這個姑娘，完全是憑著一種直覺，除了《巴黎日報》主編的推薦之外，他根本不了解她。現在一看到傑奎琳，他就有點兒慌了，他懷疑那位主編在跟他開玩笑。
傑奎琳走進霍斯頓的辦公室，一副楚楚可憐的樣子，霍斯頓禁不住站起身，為她拉開一張椅子。她是個金發女郎，身材嬌小豐滿，雪白的皮膚，一雙烏黑的大眼睛，要麼瞪得大大的，要麼乖乖地看著地麵。她的大眼睛緊緊盯著霍斯頓，當後者直視她時，她就垂下雙眼。她輕聲問，找她有什麼事。
麥克絕望地一聲不吭，霍斯頓告訴她：
“杜波絲小姐，你的目的就是——”
“騷擾警察。”麥克呻吟道。
“挖掘出所有的新聞，”霍斯頓嚴厲地說，“所有公眾感興趣的新聞。你喜歡這個工作嗎？”
傑奎琳抬起她的大眼睛。
“我喜歡這個工作嗎？”她激動地說，“這他媽的太棒了！”
霍斯頓吃了一驚。
“你不知道我有多麼地感謝你！”她興奮地說，緊緊地握住雙手。“洛琳小姐！那個不幸完蛋的可憐女人。我非常渴望報道這一事件，不過，我沒想到會派我采訪這件事。我真想親吻你，我可以吻你嗎？”
“天哪，不可以！”霍斯頓斷然說道。
但是，傑奎琳並沒有在聽他說什麼，她陷入了沉思之中，她雙腳敲打著地毯。一邊思考，一邊點頭。
“我有弱點，”她承認說，“我剛到英國，我對這裏的情況還不熟悉。如果我要搶到獨家新聞，我必須用我自己獨特的方式。負責此類事的警察頭領是誰？”
“刑事犯罪調查部的助理督察。”麥克說。
“太好了！”傑奎琳說，“我跟他做愛。”
霍斯頓死死地盯了她一眼。
“不行！不行！”他說。
“行，行，行。”傑奎琳說，不停地點頭。
“你不能那麼做，杜波絲小姐！”
“我不明白。”傑奎琳抱怨說，驚訝地瞧了他一眼，“你不希望我那麼做？為什麼？”
“我不能詳細解釋，這需要花很長的時間。我隻能簡單地說，這與我們報紙的宗旨不符。另外，還有一些實際的考慮。首先，你根本無法接近他。其次，如果你接近了，你不會得到任何獨家新聞的。”
傑奎琳的眼睛裏露出了一絲笑意。
“哈哈，”她說，“當我跟法官莫奈調情時，他們也是這麼說的。他的胡子有這麼長，”她用手比劃了一下，“可是最終我得到了我想要的東西，搶到了獨家新聞，全巴黎都驚呆了！可是，你不希望我那麼做，是嗎？”
“絕對不能那麼做。”
傑奎琳歎了口氣。“好吧，”她讓步說，“那麼我就去找負責這個案件的警察，跟他做愛。另外，我想找個新聞攝影師跟我一起。”
“攝影師？為什麼？”
“因為這很有用。在巴黎的時候，有一次我拍到警察私下做事時的照片。”
“那有什麼用呢？”
“那太有用了！”她興高采烈地說，“如果你拍到一個警察在做他不應該做的事的照片時，你就可以告訴他，如果他不把內幕消息告訴你，你就刊登那些照片。”
霍斯頓目瞪口呆地聽著。傑奎琳所說的話與她天真的外貌真是太不相符了。如果蒙娜麗莎從畫框裏跳出來，衝他做鬼臉的話，他也不會像現在這麼驚訝。他好不容易才說出話。
“你一開始說要勾引警察，現在又說要敲詐，”他說，“麥克，我不能這麼做。小姐，你被解雇了！你會在一個星期之內毀了這份報紙的。”
“如果她被解雇了，”麥克吼道，“那麼我也辭職。她是一個真正的新聞記者！”
“你想讓內務部封掉我們報社嗎？”
“我們會派編輯讀她的報道的，不是嗎？我告訴你，如果——”
“還有一件事，”傑奎琳心平氣和地繼續說，“你們有一個攝影師叫亨利·阿什溫。他是個好人，雖然他喝酒喝得太多了。他就是我想要的攝影師，把他派給我吧。”
“阿什溫？為什麼要阿什溫？”
“我發現他在跟洛琳家的女傭人調情。千真萬確！他一定有內幕消息。所以我請他喝酒，跟他聊天。瞧，我已經得到了很多消息。”
“在你被委派這個采訪任務之前？”
傑奎琳揚起眉毛。
“對，對，對！當然。聽著！這個洛琳小姐今年35歲。在生活中，她的脾氣非常壞。亨利·阿什溫認為她是個騙子，但是她到底怎麼行騙，他也不清楚。她還是個假正經的女人。她結婚了嗎？沒有！但她有一個未婚夫，一個名叫愛德華·霍特的律師，他追求她已經5年了，仍然沒有結果。為什麼她不跟他結婚呢？”
“為什麼？”
“我知道，”傑奎琳說，“現在，我告訴你們一些警察沒有告訴你們的事。”
“別賣關子了，快說，”霍斯頓催促道。
“這是她的女傭人告訴亨利·阿什溫，然後亨利又告訴我的。當洛琳小姐被發現坐在公園的椅子上，隻穿著文胸、內褲和鞋子時，她身邊還有別的東西。”
麥克反應過來，“我們知道。報紙上都報道了。”
“對！但是，”傑奎琳說，“還有其它東西。在疊起來的衣服裏麵，有一個紅色假發套和一副墨鏡。”
霍斯頓和麥克麵麵相覷，搞不清她這話是什麼意思。
“一個紅色假發套，”’她繼續說，指指自己的金發，“還有那種可以看東西的墨鏡。”她兩手卷起，放在眼睛前，模仿眼鏡的樣子。“為什麼洛琳小姐要那些東西呢？有一點是無可置疑的，那就是她是自己脫光衣服的，不是被人脫光的。她的女傭告訴亨利，洛琳小姐疊長統絲襪的方式很獨特，就像……啊，你們要不要我脫下我的長絲襪，疊給你們看？”
“算了，算了！”
“好吧。我隻是問問罷了。但是它的確是很獨特的。她疊衣服的方式也很獨特。所以，是她自己脫掉衣服的，另外，她還有一個假發套和一副墨鏡。你們能告訴我這是為什麼嗎？”她的大眼睛譴責地轉向霍斯頓。“你說你要解雇我，這很不好。我知道我是個可笑的人，在巴黎時他們就這麼說。但是，如果你給我一次機會，我會挖出獨家新聞的。你願意嗎？”
霍斯頓很為難，但是，說到底，他是個記者。
“你動手幹吧。”他說。
亞當·貝爾警官站在維多利亞廣場22號房的前廳。他一會兒望望窗外廣場中心的公園，一會兒看看麵前臉色蒼白的男人。
冬天的下午，維多利亞廣場顯得非常安靜、單調。花園四周圍著鐵欄杆，暮色中，裏麵的樹木顯得影影綽綽。
貝爾警官站在死者屋裏，麵對著洛琳的未婚夫。貝爾是個年輕的警官，做事認真。
“你再沒有什麼可說的了，霍特先生？”
“沒有了！”愛德華·霍特說，摸了摸他的黑領結。“昨天晚上，我想帶她去音樂會，但她拒絕了，我一個人去的。我——我很少讀那些小報。所以，直到今天早晨，洛琳的秘書阿麗絲小姐打電話給我，我才知道這事。”
貝爾警官也不喜歡小報，死者的屋子是不許記者進來的。
愛德華突然坐到火爐旁。他身材很高、很瘦，一張很開朗的臉，40出頭的年紀，指關節很粗大，舉止很從容。貝爾認為他是一位很有耐心的律師。在火光的照耀下，他的眼睛充滿血絲，時不時地望望旁邊的沙發，那上麵放著一個假發套、一副墨鏡和一根黑色手杖。
“這真讓人難以置信，”他繼續說，“我仍然不能相信這是真的。你不能告訴我是怎麼回事嗎，警官？”
貝爾的話很明確。
“你已經聽到所有的證詞。她的秘書阿麗絲小姐作證說，昨天晚上10點差幾分時，洛琳小姐離開家，不肯說她去哪裏。”他停了一下說，“這不是洛琳小姐第一次這麼出去，她總是在大約10點鍾時出去，通常出去兩三個小時。”
愛德華沒有說話。
“她應該是從這裏直接去的花園。”貝爾說。
“但是為什麼，到底是為什麼呢？”愛德華喊道，“為什麼到花園去呢？”
貝爾沒有理他。“一個在這裏巡邏的警察聽到有人在擺弄花園的門。他打開手電，看到洛琳小姐在用鑰匙開門。他盤問她，但她解釋說她就住在廣場，有權使用花園。
“警察離開她，但他仍然有些擔心。大約一個小時後，他又來到花園。門仍然開著，他聽到門被風吹得吱吱響。他走進去，發現洛琳小姐坐在一張長凳上……那裏……在小道的第一個轉彎處，離大門大約15英尺。”
貝爾停了下來。
他眼前浮現出當時的場景。門在寒風中吱吱地響，手電光照在冰冷的肌膚和白色絲綢內衣上，頭仰靠在椅背上，高跟鞋沒有係帶。
“她的其它衣服——皮大衣、外衣、皮帶和長絲襪——放在她的身邊。她的女傭發誓說，從那些衣服折疊的樣子看，是她自己脫下的。她的手提包沒有被碰過。花園門的鑰匙掉在小道上。”
貝爾每說一句，愛德華就衝著火點一下頭。
貝爾走到沙發邊，拿起那根手杖。手杖的頭很重，因為上麵包著半磅重的鉛。
“她是在那張長凳後被殺的，”貝爾繼續說，“地麵很硬，但那裏全是她的高跟鞋印。那裏曾經發生過搏鬥，她不是一個弱者。”
“對，”愛德華同意說。
“這根手杖打在她左邊太陽穴上，打裂了她的頭蓋骨。”貝爾在手裏掂量掂量那根手杖。“這就是凶器，這一點毫無疑問。手杖把上麵有一根頭發，還有一絲血跡，雖然傷口外麵幾乎沒有流血。我們的實驗室證明——”
他很抱歉地停頓了一下。
“請你原諒，先生。我把它帶過來，並不是想讓你難過，隻是想請你幫助辨認一下，這是誰的東西。”
愛德華老派而殷勤地說：
“我也請你原諒，警官。我很高興跟一位紳士打交道。”他站起身，用手背擦了一下嘴巴。
“我很欣慰上麵沒有血，”他補充說，“我很欣慰她沒有被反複擊打。”
“是的。”
“但是，這合理嗎，警官？致命的傷口，卻幾乎不出血？”