橡皮子彈
午飯後，安拉為了避開頻繁的紅燈而駕車到達克達這條偏僻的街上時，她看見卡琳正站在路旁。
她毫不猶豫地刹住車。後麵的司機按按喇叭，卡琳抬起頭，長長的棕色頭發波浪般拂過她的臉龐。
“卡琳！等等！”安拉將身子探出車窗，高聲尖叫：“等等！別跑！”
卡琳急忙扔掉她正在向來往車輛兜售的報紙，近乎恐懼地退後幾步，然後沿柏油馬路拔腿就跑。
她身穿一件藍色的男式襯衫和一條退色的粗布工裝褲，安拉可以看見她抬起腿奔跑時肮髒的腳板。
安拉把車停在路旁時，她的女兒已經遙遙領先在另一條街上了。要徒步追上她已經是不可能了，安拉隻好再度將車駛上車道，試著追逐。
當她駛近奔跑的少女時，卡琳回頭一瞥，然後鑽進一條窄胡同裏。安拉的車進不去，隻好下車追她。
安來拉氣喘籲籲，終於停下腳步，靠在一幢房屋的粗糙的牆上喘氣。她的女兒不見了，消失在彎彎曲曲的胡同裏。現在追不上她了，今天絕對追不上。至少卡琳仍在本市，沒有到紐約或阿裏桑那的某個流氓聚集區。單是這一點，就是她早先所希望的。
安拉呼吸平穩後，回到剛才那條路上。報紙仍然拋在地上，懶散地飄過汽車道。她撿起一份報紙。那是一份地下報紙，名叫《我們與環境》。安拉從沒聽說過這份報紙，但這是惟一與她的失蹤女兒有關的東西。
這是一間位於城北一座破舊樓房五樓的辦公室，安拉乘一部嘎嘎作響的電梯上了樓，沿著光線昏暗的樓道走到盡頭的一扇門前。玻璃窗上的字已退色，斑駁不清，她必須仔細瞧。
上麵寫著：山姆偵探所，請進。
她椎開門走進去，房間裏有一種蕭條的氣氛。
“請進。”裏間辦公室有聲音在喊。
安拉進到裏邊，一個身穿粉紅色襯衫的矮個子男人，正在一個木製檔案櫃前整理檔案。
“你是山姆先生嗎？”
他直起身，驚訝地看著她，好像他並不希望顧客上門似的。
他慢悠悠地回答說：“是的。小姐，有何貴幹？”
她在角落的一把皮椅子上謹慎地坐下來，說：“我需要你幫我找回我的女兒，我知道你收費不高。”
“誰介紹你來的？’”
“一個飯館的女招待，她說你隻收五十元。”
他點點頭說：“我想我還記得她，你女兒多大了？”
“十七歲。她三個月前離家出走，兩天前我在街上看到她。她正在達克達街賣一份叫《我們與環境》的地下報紙。我大聲喊她，但是她跑了，我追不上她，她跑掉不見了。昨天我試著給那家報社打電話，但他們什麼也不告訴我。接電話的人一點兒禮貌也沒有。”
山姆問：“你找過警察嗎？”
“當然找過！他們已經把她列入失蹤人口裏，他們說，目前本市有兩千多離家出走的少年男女，他們沒那麼多警力去挨個找。”
山姆點點頭說：“唔，我印象中這種案子十分簡單。按五十元標準，我可以陪你到那家地下報社去問問，也許那樣也就夠了。我想他們不會對我無禮。”
安拉打開皮包說：“現在我可以給你三十元，其他花費多少你可以寄賬單給我。”
他站起來，穿上一件運動外套說：“好吧，我們走吧。”
“謝謝你。”
“不必客氣。順便問一聲，你丈夫呢？”
“你問這幹嗎？”
“如果他能陪你去，可以省你五十元。”
“他兩年前離開了我，從那時候起，我就和卡琳有了隔閡。她那年齡的女孩子需要一位父親。”
山姆咬掉雪茄煙頭，小心地點燃，問道：“他付贍養費嗎？”
“我們沒離婚，他隻是離家出走。我想有一天他會回來的。”
偵探搖搖頭說：“他永遠不會回來。”
安拉說：“我在電視台有份工作，不需要他的錢。我需要的是女兒回到我身邊來。”
山姆慢慢地點點頭，說：“我們努力把你女兒找回來，但是，太太，別告訴我你如何富有，拿得出錢來的人是不會找我的。”
他們駕車橫穿城市，來到一條破落的街道，那家地下報社就在那裏。《我們與環境》的招牌夾在藥店和旅行社五彩繽紛的海報中間。
山姆問安拉：“你女兒吸毒嗎？”
“什麼？”
“海洛因一類的東西。”
“至少離家之前沒有吸過。現在我不知道。”
他點點頭，推開報社大門。安拉沒想到還有比山姆辦公室更破的辦公室。
一個留長發的年輕男人坐在一張破桌子後麵，桌上一塊厚紙板名牌上有“狄威士”三字。一個金發女子正在一個角落裏打字。
“你是老板嗎？”山姆問那年輕人。
“我是報社業務經理。”他指著那位打字小姐，“蘇珊小姐是主編。”
“我想我要找的是你。”山姆說道，同時打開皮夾亮出自己的身份證明，“我正在找一個為你們推銷報紙的女孩，名字叫卡琳。”他把一張安拉帶來的小照片放在桌上。
年輕人仔細看了一會兒照片，說：“我們有好幾個為我們推銷報紙的男孩女孩，我可能看到過她。”他的視線從照片移到安拉身上問：“你是她媽媽？”
“是的。”
他轉動椅子，將照片遞給打字的女孩說：“蘇珊，我們這兒有這個人嗎？”
“她前天在達克達街賣報紙。”山姆補充說。
“她可能在那兒賣過。”那女孩回答時帶著一股怒氣。
“好，我們可以在哪兒找到她？”
他們倆都沉默了好一會兒，然後狄威士回答說：“查士特街有一個收容所，有許多離家少女，你們能在那兒找到她。”
“謝謝。”山姆簡捷地說。
安拉跟他出去上汽車時說：“你連地址也沒問。”
“我不需要，我知道那地方，我也知道那兒沒有你女兒。”
“可是……”安拉生氣了。
“對這些孩子你每一分鍾都得注意。剛才，我一提起你女兒的名字，那位小姐就把一包火柴扔進她的抽屜裏。其實這也沒什麼，但她有點兒偷偷摸摸的，我就有點兒懷疑。”
“你看清火柴是哪兒的？”
他說：“上麵有個‘日’字什麼的。城裏有個日出酒吧，離這裏隻有幾條街，我們去看看。”
日出酒吧就在街麵上，兩旁都是一些黯淡無光門麵不大的小店鋪。
此刻酒吧還沒有人，安拉的眼睛適應了店裏朦朧的燈光後，看見山姆正在吧台和一個高大的黑發男人談話。
過了一會兒，他示意她過來，介紹說：“這是歐文，酒吧老板。卡琳在這裏當過女招待。”
“當過？”
歐文聳聳肩說：“我已經兩天沒看見她了。這些女孩子……”他好像領悟到什麼，又補充說：“她告訴我她十八歲，否則我不會雇用她。”