沃幹看上去好像沒聽到她的話。他仰頭盯著天花板，看著煙霧慢慢升上去，他的眼睛微閉著，兩隻手很舒服地握著，搭在他的褐色襯衫上。
“咱們再回到你取出獵槍的時候，”他充滿歉意地又提起這事，“我記得昨天你告訴我們，山姆就在我們發現他的地方被擊中了，就在外麵的穀倉旁邊。”
她點點頭，“對。我拿著槍，就像我剛才說的那樣，往穀倉那邊跑，本想把槍交給山姆。誰知這個流浪漢聽到我跑過來的聲音，還沒等我明白是怎麼回事，他已經把槍搶走了。接著山姆就跟他打起來，山姆抓過了那支槍，結果槍響了。”
“我聽你這麼說，山姆就在槍跟前。那麼，這看上去就像個事故了。我想這個案子就該算是二級的了。”
“問題就這些了吧，我還有活兒要幹。我得在天黑以前把後麵的台階擦幹淨。”
椅子被沃幹帶了起來，“砰”地一聲落地，這響聲好像嚇了沃幹一跳。他站起來，臉紅紅的。
“你知道，你再也不用幹了，”他告訴她，“山姆現在已經死了。隻要你不想就不用擦了。”
她警惕地抬頭看了看他。
“是呀，我想我是不用擦了。”她說，“我忘記了。”
“習慣是件很奇怪地事。”他說。他慢慢踱到窗前，向外望去，“還有兩點我搞不懂，弗萊姆太太。當然，我很容易就犯糊塗。也許你能幫我搞清楚是怎麼回事。一開始，我得承認，這個案子看上去很簡單。這讓我很高興，因為我家裏也還有活兒要幹，我得為我的老婆修院子。可後來我發現有件事我得想清楚。”
“能告訴我是什麼事嗎？”
她的語氣聽上去跟他的一樣漫不經心。他飛快地瞥了她一眼，可她並沒有抬頭看他。她正用一張揉皺了的紙餐巾擦桌上的塑料桌布。她的手在上麵畫著圈，一個比一個大。
“好了，這事我一會兒再說。”他告訴她，“不過，我想我應該先說說我們從城裏的刑事實驗室得到了一些幫助。一般我們不找這個麻煩，基茲爾不怎麼看重科學那一套。不過這次我們找了他們。那兒的夥計們告訴我他們隻在槍上找到一個人的指紋。既不是你的，弗萊姆太太，也不是山姆的。看上去是一個有犯罪記錄的家夥的指紋。他名叫卡森——荷曼·卡森，外號小狐狸。他以前在哥倫比亞服過兩年刑。你聽說過他嗎？”
她還在擦桌布，眼睛也隻盯著桌布。
“也許就是那個流浪漢的名字，”她說，“我怎麼知道？”
“可能是的。但還是很奇怪。他們描述的卡森跟你說的那個人一點也對不上。好像卡森是個大個子，六英尺多高，比你說的那個流浪漢也年輕很多。而且從照片上看，他長得還很不錯。當然，要是你喜歡頭發光光向後梳的那種類型的話。事實上，他正好跟你說的那個人是完全相反的類型。真讓人不知道該怎麼想了。”
“我肯定你還是想了。”那女人苦澀地說，“我肯定你一定是很動了番腦筋。你到這兒來，說話這麼和善，弄得好像多友好似的。”
沃幹不慌不忙地走過去，低頭看著她，他的長臉上無辜的表情就像一頭小馬駒。
“我的確是個很友好的人”他說，“不過我這種性格沒幫上我什麼忙，老基茲爾跟我談了，讓我過幾年再做他的副手，說我還得多幹點事才能拿到我的薪水。”他的語氣頭一次變得強硬、不好商量了，“比如請你不要再撒些小謊了，弗萊姆太太。”
她跳了起來，慌忙跑到後門廊上，抓過掛在那兒的掃帚，拚命地掃起台階來。沃幹走到她身邊，從她手中抽出掃帚，示意她坐下來。她頹然坐在最上麵的一級台階上，手托著下巴，向遠處的農田望去。
“我要說的都已經說了。”她說。
高個男人低下頭看她，一臉的悲哀。
“也許你能聽我說說我認為的事情經過，弗萊姆太太。我說錯的地方，你給我指出來。”
她沒有回答。他遺憾地搖搖頭。
“你是個漂亮的女人。不知道你怎麼會跟山姆在一起的。我不是說他人不好，不過他應該跟一個年紀跟他差不多的人結婚。不過，這些都不幹我的事。”他從口袋裏取出煙鬥，點燃，有滋有味地抽了一會兒，又很不情願地講了下去。
“這個叫卡森的家夥，”他說，“我猜你跟他是在城裏認識的。根據我城裏的同事們傳過來的資料看，他以前有個妻子，年齡跟你差不多。跟你身材也差不多。頭發的顏色也是一樣的，還有別的也一樣。他坐牢的時候，她跟他離了婚。我不是說她就是你，不過很可能是，對不對？”
他不堪重負地在她身邊的台階上也坐了下來，輕聲籲了口氣。他的目光很隨意地掃到她臉上，短暫地停留了一會兒，見她沒有一點反應，他又繼續說起來。
“為了我講起來方便，權且把你當成是她吧。這也沒什麼不對的。女孩子有時候是會遇上壞人。現在，假設她就是你，離婚後，想重新開始，你開始尋找一個地方好讓自己銷聲匿跡。假設你碰上了一個從農村來的人，一個像山姆這樣的人，你想，如果嫁給他，搬到遠離城市的鄉下，卡森就找不到你，你也就可以忘掉關於他的一切了。於是你嫁給了他，但很快就發現你並沒有把自己帶進一個玫瑰園。你還是努力去適應了。山姆叫你做什麼你就做什麼。
你不再塗口紅，你學會了怎麼用刷子。你按他想的把家收拾得又好看又幹淨，你離鎮子的人們遠遠的，也許部分是因為山姆的嫉妒，他想拴住自己年輕的小妻子，但也有一部分原因是你不想撞見什麼了解你過去的熟人。”
“你全說錯了，”她說。
她並沒有看他。她的雙手在腿上緊張地一會兒握起來，一會兒又鬆開，好像非要於點活兒才能安靜下來。她的嘴角垂著，但眼神裏有種絕望和恐懼。沃幹平和的聲音又響起來。
“也許是錯了，也許沒有。不管怎麼樣，我們假設那個小狐狸卡森不知怎麼的發現了你在這裏，昨天偷偷地來到這兒，誰也沒看見他，他找了個地方藏起來。直到山姆換好衣服，出門到鎮上去送東西。接著，這個卡森就進了房子。也許山姆回家的時候，他還在這兒。也許山姆不喜歡看到你們倆在一起。也許是這個時候，山姆被打死了。事情有可能就是這樣。
“是可能這樣。”她說道，聲音呆板僵硬，“可惜事實並不是這樣。”
“我說的還是有些屬實的，對不對？”
她沒有回答。她臉上很平靜，眼睛卻在閃躲著沃幹溫和的探詢。他身子往後一靠，雙肘撐地，打出他一直沒出的那張牌。
“這樣說聊一聊真不錯，弗萊姆太太。城裏的夥計們說要抓到卡森隻是個時間問題了。好像他們已經找到了跟他同居的那個女人，他們現在正監視著那個地方，就像貓等在老鼠洞口一樣。”