多此一舉
那個花白頭發的高個男人從車裏出來，穿過院子，走到一座有著白色隔板的農舍門前。他在門廊上站了一會，雙肩微垂下來，曬黑的臉龐上帶著沉思的神情。他隻敲了一下紗門，一個年輕女人就把門打開了，他迅速地摘下帽子。
“我能進去嗎，弗萊姆太太？”
他的嗓音很柔和。要是一個年輕小夥子說話聲音這樣，就顯得有些羞怯了。
“你是從警長那兒來的嗎？我不知道還有什麼問題我沒回答過？”
他衝她微微一笑，讓她安心，然後跟她走進了廚房。房間很大，空蕩蕩的沒什麼東西。在角落裏放著一個做飯的爐子，旁邊是一個老式的冰箱。
油氈的地板已有裂紋，雖因時日久遠而顏色暗啞，卻很幹淨。窗戶上廉價的棉布窗簾也很幹淨，窗玻璃也潔淨得沒有一點班疵。
高個男子看到這些，臉上露出讚許的表情。他在鋪著塑料桌布的餐桌邊坐下。那女人仍站在那裏，抱著胳膊，很是敵視的樣子。
“坐下吧。”他說這話的口氣並不像命令，倒像是建議，“我有可能要耽擱你一陣子。處理一起謀殺案，你就別指望一會兒能完。至少，他們是這樣告訴我的。”
她在他對麵的一把樸素的木椅上坐了下來。她個子很高，剛剛二十出頭。她的栗色頭發嚴謹地全攏在腦後，橢圓形的臉上沒有一點化妝的痕跡，褐色的雙眼開始現出黑眼圈來，但沒有因哭泣造成的紅腫。
“他們抓住那個流浪漢了嗎？”
“沒有。這事有些奇怪。像馬斯堡這樣的小鎮子，陌生人在這兒是很紮眼的。好像誰也沒見過你描述的那個家夥。”他從口袋裏掏出一個舊煙鬥來，又從褲子後麵的口袋裏取出煙盒，把煙絲裝好，小心地敲結實，點著了，“就是說，除了你誰也沒見過。還有山姆。當然，山姆已經不在了，也就沒法告訴我們了。”
她很警惕地看著他，雙唇緊抿著。他把身子往後一靠，朝著屋頂吐出一股煙霧來。
“我想我應該介紹一下自己。”他說，“我姓沃幹，我媽叫我豪瑞斯，不過沒過多久大家就幹脆叫我‘馬兒’了。我不知道究竟他們為什麼這樣叫我，我妻子說是因為我長得有點像馬。我自己可不這樣看。我總是告訴她其實是因為我有馬一樣靈敏的感覺。”
他飛快地瞥了那年輕女人一眼，看看她是不是在笑。可她並沒笑。他歎了口氣，把椅子往後拉了拉，好讓他的膝蓋能放到桌子下麵。
“你瞧，弗萊姆太太，”他說，“我知道昨天我們來這兒的時候，你已經告訴了老基茲爾這兒發生的事了，我也應該聽到了，可惜我記性太差，不知道能不能麻煩你把事情從頭到尾再說一遍？”
她猛地站起來，走到鑄鐵水池上麵掛的小鏡子前。那鏡子稍微有點歪，她把它掛正，又走回他坐的地方。
“你是想給我設陷階，讓我跳進來，是不是？”
沃幹看上去像是真的很驚訝，“我怎麼會想那樣做呢？我不是說了嗎，我這人太容易忘事了。”
“好吧，”她說，“我就再說一遍。我們當時就坐在這兒一起吃晚飯——”
“你是說你和山姆？”
“還能有誰？”她反問道。她懷疑地看了看他，但他臉上的表情很和善，“他就坐在你現在坐的這把椅子上，我正要到爐子上再給他拿些豬肉條。那時候，他一定是看到窗外什麼東西了，他就跳起來跑了出去。我把煎鍋從爐子上端下來，走到後門廊上去看是怎麼回事。山姆在外麵穀倉邊上跟這個流浪漢在爭吵。”
“你聽見他們說些什麼了嗎？”
“聽不清他們說的話，我隻看見山姆揮著胳膊，好像很激動的樣子。那個流浪漢隻是站在那裏，不怎麼說話。我想山姆是要他離開這兒，可他看上去不像要走的樣子，我就到壁櫥裏取了獵槍。”
“你有沒有檢查槍裏是不是有子彈？”
“我知道槍裏沒裝子彈。我可不允許家裏有上了子彈的槍。我往裏麵放了子彈。山姆把子彈都放在一個櫥子抽屜裏。我當時隻想把槍拿給山姆，也許他需要用它趕走那個流浪漢。”
“說起這個流浪漢，我記得你好像說他是個像被鋸掉了一段似的小矮子，還沒五英尺高，對不對？”
“對。他臉上的胡子有一天沒刮了。我估計他有四十來歲。很難看的一個小矮子。”
“跟山姆和我年紀差不多。”
“是差不多。比山姆壯實，雖然他比山姆矮一大截。他的衣服髒得要命，像是好幾天沒洗似的，臭烘烘的。山姆總是很幹淨。”
她猛地坐在椅子上，用雙手捂住臉。過了一小會兒，沃幹探過身子，輕輕碰了碰她。
“我也不想讓自己當討厭鬼，弗萊姆太太。”他說，“不過，等你平靜下來，我還想聽聽接下來發生的事情。”
她放下雙手。
“他們在鎮上都是怎麼說的。沃幹先生？別信你聽到的那些話。他們這兒的人一直都不喜歡我。說我遭人威脅就是因為我自己不太合群。”
他又把身子靠在椅子上。他的聲音充滿了歉意。他用一隻手使勁搓著下巴，顯出一副很為難的樣子。
“鎮上的人一直是說什麼的都有，弗萊姆太太。他們覺得很奇怪，隻有你看見了這個流浪漢。他們甚至說你和山姆處得並不怎麼好。對這事，你想說點什麼嗎？”
“我們有時候吵架。誰不吵架呢？”
“他們說老山姆有潔癖，可能是個不好相處的人。他們說因為他單身了這麼長時間，過了四十五歲才結婚，他根本不知道怎麼對待年輕姑娘。他們說你不怎麼喜歡這兒的生活，從大城市出來被困在這個公路邊上的破農場上。我現在隻是告訴你他們是怎麼說的。”
她身子向他靠過去，雙手抱住他的一隻胳膊。
“他們認為是我幹的，是不是？這才是他們告訴你的話。他們怎麼能知道跟山姆過得什麼樣？他們誰也沒過來看看我在這兒是怎麼過的，一個人也沒有來過。一個也沒有。我們在一起也許很幸福，也許不是，可他們馬斯堡的人誰也不會知道我們究竟怎麼樣。”
“好了，好了，弗萊姆太太。鎮上的人就是這樣，在哪兒都一樣。你有沒有主動向他們表示友好呢？”
“我不知道怎麼做。”她哭了起來，“我是想過，可我不知道怎麼做。”
她用一隻手不耐煩地擦著額頭，聲音低了下來，幾乎聽不見了。
“還有，山姆不喜歡我出去跟人交往。他不想讓我跟別人說話。好多事情他都不讓我做——像擦口紅啦，或者把頭發弄得好看些。他想讓我做的隻是把家擦幹淨——擦、擦、擦！他好像特別怕髒，但他一輩子卻是個農民。當然，我都照他的話做了。我擦呀擦，擦得我的手都變粗糙了。現在，你瞧，又出了這樣的事。”