“謝謝老爺。”拉著兒子，牽著山羊，亞爾維斯再次深深彎腰，走出老遠才和兒子重新戴回兜帽。
————————
太陽整個掉到了大山身後，厚厚的夜幕覆上了大地，管事老爺高大寬敞的房子也遠遠地落到了身後。
“管事老爺的兩隻山羊，農事官老爺的兩隻山羊，還有前幾天已經送過去的兩隻山羊，家裏少了這麼多牲畜，今年冬天的奶酪會少很多。”踏著圓木渡過溪流的時候，小狄恩忽然這麼說。
“嗯。”父親點點頭，含糊地回應了一聲。
“夏役還有好幾天才完，秋天的活兒也很重，我要是走了，那些活兒就更難幹了。”走過老科爾家份地的時候，小狄恩又開口了。
“嗯。”父親點點頭，含糊地回應了一聲。
“山上的荒地還沒來得及整平，家門口的水溝也淤得很深，父親，你交代給我的活兒還剩很多……”越過木匠家附近幾團難纏的荊棘時，小狄恩又有了新的疑問。
“嗯。”父親點點頭，含糊地回應了一聲。
“真的要這樣嗎？”自家的房子已經隱約可見，時間緊張，狄恩放棄了旁側敲擊的打算：“父親，我想不明白……為什麼我要去艾克麗村？做幫工有好處嗎？家裏省出的那麼點麥子，我一個夏天就可以弄回來……”
這一次，父親連“嗯”的回答都沒有。
默默地又走了許久，走過自家份地長長的田壟，站在回家的岔道，父親忽然開口了：“這是我第二次給管事送羊……”
“嗯？”狄恩從來沒有聽說過這件事。
“第一次送羊的時候……”父親停下腳步，上下打量著兒子：“我和你現在差不多大。”
“第一次送羊？”狄恩疑惑地望向父親，“父親以前也送過羊？為什麼送羊？”
“為什麼啊……”父親深深地歎口氣，沒有直接回答兒子的問題，反而指向不遠處的一棟木屋：“看到那棟木屋了嗎？知道是誰家嗎？”
“這當然知道。”村子隻有這麼大，村莊每一戶人家狄恩幾乎都認識。
更何況，父親此刻指向的位置，正是狄恩的親戚：“這是叔叔家呀，父親你怎麼了？”
“是啊……是你叔叔家……”父親輕輕地拍了拍身邊的大樹，左手忽然迅捷地往半空一抓，過一小會再次張開的時候，一隻尾部忽明忽暗的螢火蟲在他手掌中悠悠地轉圈。
“當我更小一點，你叔叔也更小一點的時候，每到夏天晚上的這個時候，我們就會跑到這裏來，抓好多這樣的蟲子，放到草編的小籠子裏，直到母親喊了好多次才會回家。”
狄恩臉上不由自主地浮起了微笑。
作為牛倌家的兒子，狄恩和狄恩的弟弟，是村莊裏極少數可以在小時候擁有“玩耍”時間的孩童，父親此刻所描述的情形，正是狄恩以及狄恩的弟弟曾經樂此不疲的遊戲。
父親又說：“那時候多高興啊，總想一直玩下去……也總覺得好日子會這樣一天一天過下去，直到……直到——狄恩，你叔叔家現在這個樣子，你說他過的好嗎？”
“呃……和其他自由民比，還過的去吧？”
“是啊，還過得起！還過得去，甚至比其他自由民好多了！”亞爾維斯臉上的笑容滿是苦澀：“多少人份地全部種上麥子都吃不飽，而你這個叔叔……還有另外兩個叔叔家，都能騰出來地方種豌豆和卷心菜，偶爾還能弄點南瓜葉子……”
說到這兒，亞爾維斯指向自家的木屋，“那我們呢？看看我們家，每年老爺的恩稅過後，我們總能留幾隻鵝，運氣好的時候甚至還能剩一隻羊，麥子就更不用說了，你和你弟弟從來都沒挨過餓……知道為什麼會這樣嗎？”
“……因為父親你是牛倌……”
“你叔叔也會養牛，你其他幾個叔叔也都會，為什麼我是牛倌？他們不是？”
“這……”兒子從來沒有仔細想過這個問題，或者說，從來沒有從父親身上得到過答案。
“因為，父親……我的父親突然掉進水裏死去的那天晚上，當你幾個叔叔還在哭泣，還在爭吵，還在打架爭搶農具的時候，我這個最早分家的長子，卻馬上拿著家裏所有的牲畜——三頭羊，兩隻鵝，還有幾隻雞，全部送給了管事……
……那就是我第一次送牲畜給管事，然後……然後，我就成了牛倌。”