對昌西·比盧普斯來說，怎樣才算真正的成功？自小在丹佛的帕克山街道長大，比盧普斯天生就是一個領袖人物。小時候，所有人都叫他“Smooth”，他小時候的籃球指導老師們——哈裏·霍裏尼斯、赫拉斯·科爾尼和裏克·卡拉翰，他們三人是60年代丹佛大學的後場組合——從來不用在同一個方麵重複指導他兩次。比盧普斯人生中印象最深的一場比賽，是在小學六年級。當時，他所在的天空隊擠進一輛棕色的1982年福特野馬車，坐四個小時車程去參加錦標賽。等比盧普斯來到科羅拉多的另一個城市時，他發現對手球隊裏幾乎所有球員都是白人小孩，而天空隊則除了主帥都是黑人。主帥卡拉翰告誡隊員們：“我們可能會有巨大壓力，可能會麵對七個對手（加上裁判），但還是上去搞定他們。”
在孩子中，隻有比盧普斯點了頭，並在最後時刻投了關鍵球，搞定了對手。2009年季後賽期間，比盧普斯去看望卡拉翰，與老人在那輛福特野馬車前合影。照片出來後，卡拉翰這樣說：“他現在的那種自信的神情，和小時候那場比賽中的一模一樣！”可他的職業生涯一開始並不順利，他是自1978-79賽季的探花裏克·羅貝伊以來，第一個在菜鳥賽季就被交易出去的樂透新秀，而且他也是探花。1999年，他回到丹佛，好友和兄弟姐妹們開始為他開派對，他幾乎每晚都泡在夜店裏，盡管並沒有喝很多酒，但他整夜遊蕩在外，揮金如土。在那段艱苦的日子裏，比盧普斯經常會找霍裏尼斯（60年代被太陽隊選中）談心。他告訴比盧普斯並不一定要成為下一個邁克爾·喬丹，他的責任就是照顧好自己的家庭並盡可能長時間地呆在聯盟裏，但是比盧普斯不滿足，他想要得到更多。終於，上天給了比盧普斯一次機會，明尼蘇達森林狼隊給他提供了一份兩年合同，但比盧普斯依舊看不到未來，他還沒有成為真正的男人。
苦悶的比盧普斯向球隊老後衛薩姆·米切爾傾訴，米切爾告訴他，要想領導他人，首先要學會遵從命令，必須聽教練的話，不能自以為是。他還告誡比盧普斯比賽之前的晚上不能開派對，平時也不能吃快餐。比盧普斯至今仍能記住米切爾說得那句籃球格言：“如果你關心左邊和右邊的家夥，那麼受益最多的必將是中間的那個人。”2001年訓練營之前，米切爾稱呼KG為“兒子”，把比盧普斯稱為“侄子”。有一天早餐，KG抱怨說人們仍然把他當成孩子來看，而米切爾看著他們兩個說：“把褲子拉起來，打領帶，穿夾克。人們跟你講話的時候，正視他的眼睛，直接回答他的問題。他們把你當作孩子，是因為你在跟人們講話的時候總是低著頭。”
回家後，比盧普斯告訴剛結婚的妻子皮普，去買領帶和西裝。一切開始好起來，直到2004年的NBA總決賽，他率領球隊挑戰不可一世的湖人。雷和費耶都來到了球場，雷仍然每天三點半起床，為了來看這幾場比賽，他不得不與同事換班，並犧牲了假期。比盧普斯沒讓爸爸的這幾天白費，活塞用五場就解決了戰鬥，比盧普斯榮膺總決賽MVP，爸爸和兒子緊緊相擁。“現在我帶領一支球隊站在了世界之巔，是輪到我發言的時候了，誰都不能決定我的命運。”比盧普斯說，“坐在路邊停滯不前，那不是男人的風格。我一直在戰鬥，我一直勇往直前。”
比盧普斯承認，他也會緊張，但這並不會影響他的發揮。“我不知道怎麼回事，我能看出別人的緊張，能從他們的雙眼裏看出不安，但我不為所動，狠狠打擊他們。”比盧普斯在場上向來以特立獨行的進攻選擇獨樹一幟，約翰·哈蒙曾在活塞擔任七年主管，他說：“你能看出昌西和其他人有多大不同。中路斷球後，兩翼球員會在前方，防守球員墊後，一般來說，出色的後衛會將球往前傳，由兩翼球員展開進攻。昌西一般則是停在三分線後出手投籃，動作就和訓練時一樣漂亮。”《體育畫報》記者李·簡金斯則在專欄中特意提到，放棄近距離兩分球，取而代之遠投三分，是自信的終極表現。這種自信不是在什麼籃球訓練營裏就能學來的，更多的是一種人生態度。
不隻是聯盟中其他人叫他“關鍵先生”，比盧普斯自己也這麼叫，他管太太皮普叫“關鍵太太”，叫九歲的女兒西亞拉為“關鍵妹妹”，三歲的女兒齊內婭是“關鍵娃娃”。他們的外號全被比盧普斯繡在各自家庭成員的球衣背後，還仔細地在上麵燙上亮片。比盧普斯從不畏懼在關鍵時刻出手，盡管命中率並不太高（其生涯最後五分鍾的命中率為42%），他也敢於在別人不願出手時立在原地投三分。他在2005年對陣網隊的東部半決賽第五場投中過關鍵三分，在2005年總決賽第五場中同樣如此，常規賽一打湖人、馬刺等強隊，他的出手就更為果決。加盟尼克斯後第一次對陣熱火，比盧普斯在最後時刻停在右側三分球外一步，迎著韋德撲來的雙手，原地三分命中。尼克斯贏了球，比盧普斯囂張地說：“這是我應該命中的投籃。”