青木埡往事
刊中刊
作者：成鋼
孫灣村的桃子爹就是個毛賊，
但桃子爹從來不幹偷雞摸狗的勾當，
偷雞摸狗的人，桃子爹罵“狗雞巴日的”。
他這個毛賊，賊什麼呢，隻賊一樣東西，
木頭——山上的樹，馬尾鬆。
之一桃子爹
我是個片兒警，片兒警管毛賊，生老鼠生貓，一切都被上天安排好了。
孫灣村的桃子爹就是個毛賊，但桃子爹從來不幹偷雞摸狗的勾當，偷雞摸狗的人，桃子爹罵“狗雞巴日的”。他這個毛賊，賊什麼呢，隻賊一樣東西，木頭——山上的樹，馬尾鬆。
青木埡的山，有石頭山，也有沙土山，沙土山上的馬尾鬆蓬蓬勃勃，桃子爹養一頭黑壯騾子，黑夜裏出發，鋸一棵馬尾鬆，截兩節正料，騾背上一邊一根，然後牽著騾子走幾十裏鬼祟的林子路，天粉粉亮就到了山外的鄰鎮，大幾十上百，就揣在口袋裏了。當然這種勾當不是天天有，雨雪天不能幹，酷暑裏不能幹（怕傷騾子），還有鎮子裏每年要吆喝一回林業整治，風頭上不能幹。但就這樣隔三差五的一回，小日子也算過得去了，桃子上小學的時候，別人家的娃娃穿什麼花衣服，桃子爹就給她穿什麼花衣服。
我到青木埡派出所報到的那天，見到院子角落裏拴著頭騾子，奇怪。老警察說，偷樹的。人呢？人在號子裏。要拘留啊？不拘留，等家裏拿罰款來取。後來我就知道了，這個山鎮，大凡家裏有壯漢，壯漢沒什麼手藝，也當不了村長組長的，十之七八便養頭騾子，黑夜裏馱樹。林海茫茫，派出所沒法兒逮，就算點子低逮著了，也不是什麼醜事，罰款一交，人畜兩自由。我到青木埡的時候，山上已經沒有多少大樹了，那些大樹，太粗，騾子是馱不動的，都是弄到了砍伐證的人用東風牌汽車拉出去的，最牛的木材販子，一年四季手裏總有證，能夠與出山的林業檢查站稱兄道弟。像桃子爹這幫騾子隊，無論從哪個角度說，用毛賊這個詞，都很恰當。
在鎮上，你看到騎嘉陵摩托的，一定是木材販子，或者是把小煤窯刨紅了的窯老板；你看到孩子衣服穿得周正些的，家裏多半有騾子。青木埡，可以見識正宗的靠山吃山。
我報到的那天，號子裏的人並不是桃子爹。老警察們都知道桃子爹是騾子隊的師傅級人物，隻是他住的窪子，單家獨戶，黑夜裏來去，鬼也摸不準規律，從來沒逮到過他。桃子爹有時到鎮上來，與幾個騾子隊的毛兄毛弟會上了，就上小餐館喝兩杯，然後就著小餐館的桌子甩個把時辰的老K。有回從小餐館出來，碰上了我們所裏的張警官，張警官說，狗日的天天偷樹，哪天逮著你有你好看的。張警官說這話，其實是調侃的意思，桃子爹是個“二”，衝過來就是一句：有本事你逮那用汽車拉的人去。
好了，把張警官擱那裏了，得罪了。
存心想拿你，沒有拿不住的，張警官是老同誌，那幾日帶我這個新同誌夜裏巡邏，非常吃苦，把邊三輪摩托騎到大幾十裏外的鄰鎮去守，守一通宵，堅持了一禮拜，人贓俱獲，把桃子爹連人帶騾子一起逮到所裏了。
問完了材料，張警官說，罰款二千，叫老婆拿錢來吧。
沒錢！桃子爹脖子一豎。
沒錢，沒錢拘留十五天。張警官桌子一拍。
十五天就十五天。桃子爹脖子再豎。
強住了，張警官叫我把桃子爹銬在走廊的柱子上。桃子媽來了，說馬上去想辦法弄錢。桃子爹吼她，你狗日的敢交一分錢，老子回來捶死你。桃子媽就像個呆子坐在派出所大門外的梧桐樹下，聽天由命去。那是五月的天，中午的太陽有刺了，牆角的騾子不知道是不是在為主人著急，四個蹄子踱個不停。張警官老同誌休息去了，我這個新同誌值班，桃子爹忽然叫我，聲音很低，說成幹部，求你件事。我挺高興的，以為他轉過彎來同意交罰款了，息事寧人，我是願意看這個結果的，我連忙回答，你說，說說說。
他一說，我真是失望，他說求成幹部給我的騾子弄口水喝。
失望是失望，我看看騾子，那頭黑壯的騾子，腹部癟癟的了，想來昨夜的兩根木頭，早把肚子裏的粗草淡水給壓沒了，那四個蹄子不停地踱，桃子爹一定明白是什麼意思。我回頭看桃子爹，發現桃子爹的眼睛望著騾子，我再回頭看騾子，發現騾子的眼睛原來在望桃子爹，我忽然明白了這一對人畜的關係，心就軟了。
我給騾子提了一大桶水，又給桃子爹端了一大碗水，桃子爹的雙手銬著，我遞到他嘴邊，他說了聲“謝”，頭一埋，咕咚咕咚，那喉結又大又圓，上下滑動的時候，全部是性格。
喝完了水，他說，我去拘留，成幹部叫我老婆把騾子牽回去行麼。
這還用問嗎，我想，那個畜生又沒犯法，肯定要叫你老婆牽走的呢。
桃子爹真的被拘留了十五天，他是騾子隊裏第一個也是唯一一個被拘留了的人，原因自然是他堅決不出錢，他從拘留所出來後，還對人喘喘：劃算，十五天哪裏也掙不了二千塊。
那年，桃子上小學三年級，她跟同學吵架，同學說，你爹還進過號子呢。號子是什麼，桃子不知道，她隻感到那兩個字不是什麼好東西。
也就是那年，青木埡的學校開始推廣校服。
“老師說，每個同學交二百塊錢。”小桃子回到家，望著爹，頭上豎著兩隻怯怯的羊角辮。
桃子爹點點頭，一雙大手，在那匹黑騾子背上摸來摸去。
之二姐姐
早晨一上班，所長就罵了一聲狗日的，說張灣村有個小家夥不得了，昨晚把支書打了，叫我帶兩個聯防隊員去把那小子捉回來。那小子叫達娃子。
達娃子三歲時，媽病死了，四歲那年，爹在小煤窯裏塌死了，達娃子和長兩歲的姐姐跟大伯長大的，這小子才十七歲，卻個大力大，村裏的治調主任邊帶路邊講，說他大伯偷砍了屋後的幾棵樹，前兩天林業站來人，要罰款，達娃子懷疑是村支書舉報的，昨天晚上跑到支書家，一掌把支書打到禾場坎下，腦袋在石頭上碰了個眼眼。
我心裏想，狗日的這小子，難得他大伯沒白養他一場咧。
為了不驚動達娃子，我們沒走門前的正路，挑他屋旁的一片林子穿過去。這小子賊精，我一上屋旁的禾場，他在門口就發現了我，撒腿便往屋後的山上跑。跑我不怕，我這腿是一流的，當兵退伍的時候，別人坐火車回家，我騎自行車，蹬穿了幾個省。那天我把達娃子一直攆到他屋後的山崗上，全部是上坡，這小子實在跑不動了，趴在地上亂喘，乖乖地伸過手來讓我銬。
我把達娃子往回押，快一半，兩個聯防隊員才喘著粗氣接應上來。到了禾場，我才仔細打量這小子，一打量，心裏很是喜歡。
達娃子蹲在地上，兩手被反銬在背後，上身成弓形，一條充滿彈性的弧線，隨便找個點都刻著“力”字，讓我想起一個外國人的雕塑《擲鐵餅者》；他把頭使勁往上強起，我專門走到他對麵，見到的是一臉稚氣，微黑的皮膚透著青春紅，劍眉倒豎，一雙黑白分明的豹子眼氣呼呼地瞪著我一動不動，我瞪他，與他對射，他居然不讓；還有嘴巴，達娃子最有性格特征的是嘴巴，兩片厚唇一合，嘴角緊繃繃，一股倔強便線條分明地寫在臉上了。
我差點要笑出聲來，這小子是典型的打不贏你，但不服你。
我又感歎，這沒爹娘的孩子，高粱米山泉水，老天給他苦寒的同時，也算開眼，把他生得這麼俊俏靈氣與健康。
從職業角度上講，我一直犯這種錯誤，後來調到城裏也一樣，常常抓一批小混混，那生的眉清目秀俊氣的，叫他坐下，賊眉鼠眼的靠牆跟站直，處罰也恨不得從重；抓的小姐也是這樣，一看見楚楚動人，就警告走人，單單把個嫖客死罰。到了大案隊，我才常常提醒自己，因為這種心理不管是出於什麼，都屬於一種先入為主，先入為主是做警察的大忌。
那天我並沒有把達娃子帶回去，不是我喜歡他把他放了，而是他從我手裏逃跑了。
我們在達娃子的禾場歇了一口氣，要帶他走，達娃子的姐姐一臉怯怯的走過來，望著我說給弟弟換雙鞋子。也是，達娃子的腳上就一隻鞋子，還有一隻跑落了。我麵前的這個丫頭——姐姐，確切說是個大姑娘了，眉眼倒是清秀，但瘦得有些可憐，像棵燈草，家中稍有營養的東西一定是全部讓給弟弟了。我對這個病怏怏一如自家小妹的丫頭，沒有產生半點戒心，坐在那一動不動地看著她把弟弟拉進屋去換鞋子，等我忽然覺出不對勁衝進屋的時候，隻找到一個空空的後門。看著雙手抱肩縮在牆角發抖的那棵燈草，我伸出的巴掌停在半空中，一步跨出門，“叭”一聲打在自己臉上。
一個警察沒抓著人，正常，可抓到手裏又跑了，還把警械帶跑了，這警察的兩塊臉也就丟大了，我真正品嚐了大意失荊州的滋味，誰能想到這個如此羸弱的毛丫頭，居然敢在我這個大警察麵前耍花招呢？想來她已是做好了任打任殺的準備。我搖搖頭，想想這麼一對孤姐弟，哭笑不得地把手銬鑰匙交給治調主任。我知道達娃子就躲在屋後的山上，那山一直連到秦嶺，日本鬼子當年遇到土八路也就我這模樣——幹瞪眼。我對治調主任說我們回去，他留下來盡快把達娃子找到，手銬一定要給我拿回來。我說這孩子小，一對孤姐弟，事也不大，就是抓回去我也主張教育為主，不會報拘留，他這一跑，以後心裏更懼怕了，莫弄成流落出去犯大事。回來的路上我又交代兩個聯防隊員，統一口徑就說達娃子不在家——敢情這欺上瞞下有時候也可以理解。
我那所長本就生的一張馬臉，又是我從警的師傅，我當然怕。記得我使勁咳了一聲，說那小狗日的不在家，接著連忙補充達娃子的家庭狀況。所長“哦”了一聲，說那過兩天再去，教育一定要從嚴，我慌忙把頭點得如雞啄米。
我分析得一點也不錯，那小狗日的就在他屋後的山上，居高臨下看著我們出了村子就溜回了家，還準備用錘子砸我的手銬，幸虧我預見在先，治調主任晚上就把手銬送來了。我又給主任交代，要他回去做工作，一要達娃子趕快把支書那點補腦殼眼眼的藥費賠了，二要主動上門去給支書作檢討，三要這兩天在家裏等我，我要做他一個筆錄，爭取裁決警告。治調主任是鄉裏鄉親，自然比我更想息事寧人，不停地替達娃子謝我。
這主任負責又得力，效果比我想的還要好，達娃子的大伯拎著煙酒，拽著達娃子進了支書家的門檻，那點本不值一提的藥費，支書手一揮說算了。過了兩天主任帶信要我過去，他把達娃子領到他家裏等我，說本想帶到所裏來，達娃子真的怕，死活不答應。我心裏笑，小狗日的隻有這點膽子唄。
達娃子這回見我的時候，脖子不強了，我問一句，他答一句，我故意隔三差五重一回語氣，他就偷偷抬頭觀察我一下，畏懼裏還不忘夾一絲小精滑，治調主任在旁邊捂著嘴巴偷笑。
主任在自家安排了午飯，做完了筆錄，酒菜也上了桌子，達娃子站起來往外麵磨嘰，主任問他哪裏去，他說回家，主任一聲喝，說成幹部這麼照顧，你半點禮貌也不懂，還不過來給成幹部斟酒。達娃子便雙手捧了酒壺站到我身旁，叫了一聲成幹部，傻呆呆的再也弄不出下文。我把臉板起：
“以後還打人麼”？
“不打了。”聲音象蚊子。
我本想要他再大聲說一遍，不忍心，一桌子酒菜，我再弄氣氛，怕是這小子筷子都拿不好了，於是用手指一指杯子，小狗日的手一抖，酒斟成了十三分。
那頓飯，達娃子隻怕是半飽也沒撈到，活活憋了一回。
我離開治調主任家的時候，一出門，眼角的餘光在屋旁的樹林邊瞟到一個瘦弱的身影，正怯怯地往林子裏麵閃。我才知道，我在屋裏暢快地喝酒吃肉，而屋外有個姐姐，心一直擱在嗓子眼。
我記得我當時兩眼發熱，想起了“相依為命”這個詞。我還天真地想，要是有來生，我也要個姐姐。
回到所裏後，我特意寫了一份達娃子的態度說明附在案卷裏，建議警告處罰，所長掃了一眼，龍飛鳳舞了兩個字：同意！
次年，達娃子的姐姐有了男朋友，男方的家庭環境還不錯，有輛嘉陵摩托。中秋前夕，男朋友騎著摩托車帶她去城裏買花衣服，與一輛大貨相撞，一對有情人，鴛鴦未結，雙雙遇難。
我去過現場，她太輕，飛了二十餘米才落下來。
之三方胡子
青木埡鎮第一個騎進口摩托車的人，是七裏崗村的方胡子，鈴木125，車身顏色我不喜歡，豬血紅。那輛摩托一萬多，在青木埡的土公路上，方胡子把油門一扭，貼著車屁股起來的那條白灰塵，拖得老長老長，遠處看，跟天上的噴氣式飛機差不多。
方胡子到鎮上來，那輛車隨便往哪一支，像把磁錐子，特別是年輕一撥的，不好靠得太近，就隔了兩三步眼熱耳熱嘰嘰咕咕，不肯離去。偶爾過來一個有身份的人，才敢過去搖搖車把，或者腿一蹺屁股落上去，身子在上麵擺幾擺。這種有身份的人，包括稅務所、信用社，還有政府裏頭的某主任幹事一類，當然，還有我們派出所。方胡子第一次騎著新車到派出所來，我也把屁股抬上座墊擺了幾擺。我們所長走過來，搖了搖籠頭，沒蹺腿，方胡子連忙遞過車鑰匙，所長興致不錯，在院子裏兜了兩圈。然後，方胡子請我們所裏的兄弟上餐館吃火鍋雞。火鍋剛流行到青木埡來。
青木埡的山，稀奇古怪，隻有南邊的兩三個村地底下有煤，煤質還是上等。可見，青木埡人一生下來，福厚福薄真還有些定數。方胡子命就好，生在南邊的七裏崗村，運氣又好，信用社給了他三萬貸款打洞，沒用完，就從洞裏剜出了煤，大塊大塊的。後來有人跟著打洞，花十萬八萬，剜出來的，總是小塊小塊。就是那一年半載的工夫，方胡子發了地球的大財，眾人正在眼熱鎮子上偶爾來去的幾輛嘉陵50，70，方胡子的鈴木125“嗷兒”“嗷兒”過來了，滿街的目光都跟著方胡子背影飄。
1940年張自忠戰死，日本人過了襄河，入侵過青木埡，我指著方胡子的鈴木125開玩笑，說小日本第二次入侵青木埡，就是你方胡子帶進來的。方胡子嗬嗬笑，說成幹部，我這是報仇呢。我一愣，說你這是報的個什麼鳥仇？方胡子說，成幹部你看啊，我這不是天天把小日本夾在襠裏，叫小日本馱著我麼。我不得不發笑，心裏說，這狗日的腦袋還真是轉得快。
方胡子每個月都要到派出所來，他的煤礦離不開雷管炸藥。爆炸物品審批，得我們所長這支筆，還有存放使用的安全檢查，暫住人口管理（方胡子礦裏的煤黑兒一半以上是外鄉人），都是派出所的事情。所以，方胡子雖然錢多，有知情者說，起碼是“十萬元戶”，在別處，他說起話來，跟那輛鈴木125一樣，嗷兒嗷兒的，但在我們警察麵前，尤其是所長麵前，他得低眉順眼。吃火鍋雞的時候，所長說，方胡子，所裏年底想添輛吉普，你得表示表示。
“沒問題沒問題。”方胡子巴掌一伸，五個指頭撒得老開老開。
“五萬？”所長順了那五個指頭就接口。
“五——五千！”方胡子急了，額頭上冒油。
所長哈哈大笑，我們跟著嘻嘻小笑，五千不錯了，其實我們所長就想輛二手吉普，滿打滿算也不會超過三萬，方胡子一口解決六分之一多，很夠意思了。
年底，我們所長跟財政所長一樣坐上小四輪的時候，方胡子當幹部了，村長，其實應該叫村委會主任，青木埡人對那個“長”字順口了，都習慣喊村長。鎮長說，一定要挑方胡子這樣的能人帶領村民共同致富。當了村長的方胡子再來請我們吃火鍋雞，或是給他的鈴木125加油，完了就喊一聲，發票。發票是手寫的，老板偷偷問，方村長，寫多少？方胡子臉一正，什麼話？實事求是，是多少就寫多少，難道我方胡子還搞這點鬼麼？我方胡子還缺這個錢麼？
方胡子說這活的時候，表情凜然，不可侵犯的樣子，讓我這個初出茅廬的小青年，很生敬意。
未幾，就聽說鎮裏在培養方胡子入黨。七裏崗的黨支部書記，五十多了，做事刻板不說，身材還瘦小，特顯老，頭發沒有臉上的皺紋多，與正當三十穿了西服的方胡子站在一起，確實沒風景。鎮裏的意思很明了，方胡子突擊入黨，接班。
結果事情卡了殼，鎮裏的組織委員跟七裏崗村的那個書記差不多，五十大幾了，一個思想教育出來的人，保守派，說方胡子作風不正派，跟他煤礦上開提升機的大姑娘有扯，老婆還到礦■了這個大姑娘的嘴巴；還有人反映方胡子最近與他未出閣的堂姨妹子在勾搭，鎮長說到解決方胡子組織問題的時候，組織委員的腦袋搖得如撥浪鼓。鎮長瞪了綠眼睛去跟書記商量，書記再來與組織委員商量，組織委員的腦袋還是撥浪鼓。這事情，就卡了。
書記對鎮長說，不急吧，還有半年就換屆，事情不就解決了。
半年後，鎮裏熱熱鬧鬧開了新班子會，書記升遷，進城；鎮長坐上了青木埡第一把交椅；那個老組織委員退居二線。方胡子入黨與接班的事情，就不消說了，比那輛鈴木125的速度慢不了多少。
說起來，方胡子也是出身貧寒，我下鄉到七裏崗村，去他家裏吃過飯，我斷定他出身貧寒的理由是他家的老房子，就在新樓房邊上，幾間幹打壘，歪歪斜斜，怕是解放前的老屋子了；其次是方胡子的父母，啥也不看，瞟一眼那雙粗繭大手，就知道是一對勞苦裏過來的老人了。我說這些話的意思是方胡子的根子並沒有問題，我隻能承認那個老組織委員看人準確，青木埡的話，叫眼毒。
我最先瞧不起方胡子，是有一次進城辦事，城區派出所的一個同事請我吃飯，我們兩人一起參警，關係不錯，席間東扯西拉，他問我認不認識青木埡的煤老板方某某，我說認識啊，現在是村支部書記呢。他說難怪，這家夥在城裏嫖娼，被他抓了，嚇得要命，罰款五千，他堅持交一萬，另外五千算是讚助派出所，隻求給他保密。
從那以後，我一看到方胡子，心裏就罵一聲媽X。
外麵的事用錢能擺平，屋裏的事就不一定了。方胡子與那個堂姨妹子的勾搭，還真不是風言風語。方胡子這回玩“巴鍋”了（青木埡土話，甩不脫的意思）。姨妹子跟定了姐夫，這像個啥體統，姐一張臉沒處擱，買了瓶敵敵畏往嘴裏一豎，咕咚咕咚，撒手西去。接著，那個勞苦裏過來的老父親，顯然是覺著教子無方，無顏麵對三親六戚，摸了根繩子往老屋的梁子上一掛，幸好發現及時，沒走成。
事情鬧得大，為防不測，所長安排我帶兩個聯防隊員在七裏崗村晃悠了好幾天。
聽說鎮長，不，是書記了，在辦公室拍桌子，連連罵，方胡子你個王八蛋！方胡子你個王八蛋！
顯然，方胡子的黨支部書記不能繼續了，結果是任職不到一年，按現在的說法，下課。
這年年底，我接到調令，刑警隊。至此，我與方胡子及方胡子的那些破事也算再見了。
但關於方胡子的入黨之爭，我一直沒忘記。我固執地認為，青木埡的一些鄉親，後來漸漸學著認錢不認人，那個書記與鎮長，有不可推卸的責任。
之四橋
青木埡派出所在鎮子的橋東頭，我常常推開辦公室的窗子，看橋西頭，橋西頭的第一個建築，是個木棚子。
橋很土，卷拱的那些石頭，青木埡到處都是，因為有些歲數了，我隻能說跟鎮子上的某個老人差不多。我就是聽鎮子上的老人講的，說這橋是民國十幾年修的，日本人進來的時候，一鋼炮打在橋身上，你看你看，老人手一指。我看到光溜溜的青石頭橋身，有一處斑駁得坑坑窪窪，其實我以前也看見過這些坑坑窪窪，隻是沒在意，老人不說，誰知道這是橋的傷口呢。