何去何從
個人問題
作者：張建
50歲，退休了。婆婆發話了：“退休了，可以回來陪我了。”我知道，婆婆讓我回去，有兩層意思，第一是陪伴，第二是繼承。
先說陪伴。婆婆70多歲了，能陪陪她也是應該的，何況婆婆一個人生活。我婆家在浙江紹興，而我們在安徽安慶。我和老公結婚後，公婆也曾來住過，但那為的是看看兒子的生活環境以及帶孫女，總是來了又走。公公去世後，我們也曾想把婆婆接來一起生活，但語言不通、環境不熟，愛說愛笑愛熱鬧的婆婆過得很是寂寞。婆婆身體健康，我老公的姐妹家都在附近，小妹幾乎每天上班都順便回趟娘家，這樣我們也就不十分擔心她老人家的生活起居。
再說繼承。幾年前婆婆就“旁敲側擊”過，她是想讓我繼承她的“事業”——一是打理佛堂頂禮膜拜，香煙繚繞燭火常明，求菩薩保佑；二是祭祀祖宗，春夏秋冬逢年過節，祭食擺齊紙錢燒足，為祖上榮光。誰讓我是長媳呢。說是“繼承”，實際還是“陪伴”，隻是對象不同罷了。
浙江紹興傳統風俗保存較多。婆婆是個忠實的佛教徒。幼時家貧，從小被舍在尼姑庵裏，由庵裏的師父撫養長大。解放後，師姐們紛紛還俗，遠嫁他方。婆婆18歲時，也由兩位師父做主嫁給了公公。後來尼庵被毀，兩位師父就由公公、婆婆養老送終。上世紀90年代，婆婆在家裏設了一個庵堂（在浙江，家中設佛堂的比比皆是），重拾打坐念經的“功課”。除了禮佛還有祭祀。祭祀，是家族中重要的活動，一般是由家主去做的，家中隻有婆婆，自然是由她來操辦。一年到頭，需要祭祀的事比較多。隔三差五的，就是某位祖宗的誕辰或忌日，一般婆婆都會祭祀。婆婆對祭祀的種種儀式爛熟於心，很精通，村裏人做這方麵的事時，經常要來請教她。每逢節日，更是有各種各樣的儀式，不但要“請”祖宗，還要敬各路神仙。
無論是禮佛、敬神還是請祖宗，紙質祭祀品是必不可少的，婆婆會做。用錫箔紙、黃裱紙等紙張，做“元寶”、“銀錠”，做荷花燈、寶塔……給自己家用，為村裏人家做，逢年過節時都忙不過來，得提前預訂。她長年吃齋念佛，大家相信她做的東西更有法力些。婆婆的佛堂也是左鄰右舍聚會的場所。每天，鄰居們在佛堂裏談天說笑，婆婆很是受用。
關於禮佛和祭祀祖先，有個小故事。據說，當年我老公還在家中務農時，曾談過戀愛，對方是基督徒。基督徒隻信上帝，不祭祀祖宗。因此，婆婆心裏十分反對。據說，老公上大學時要去見戀人，婆婆就在家中對著祖宗遺像禱告：“老祖宗，你們若是將來想有飯吃，就不要讓他們成。”這個“飯”就是祭祀。據說，禱告起了作用，他們散了。
婆婆在我家住不長，也和這兩件事有關。每次來，最長時間也就兩個月，還要事先向佛和祖宗“請假”。現在，婆婆是覺得自己年事已高，要選定繼承人了吧。可讓我“繼承”，還真是為難。
我的父母都屬於“離家三千裏，一心幹革命”的。父親參加抗美援朝，離開四川老家，後轉業到安慶工作。母親離開淮北，師範畢業分配到安慶當一名人民教師。因而，我們從小就不在意傳統風俗，也無法在意，因為三個地方差別太大。我敬佛敬祖宗，但同時又是無神論者。況且，敬與信、信與實踐之間存在著太大的距離，也是我思想的距離、人生價值的距離。
書，似乎在婆家那裏不易尋到。村中或許可用“片紙也無”來形容。紹興本是出文人的地方，但那古老的讀書之風早已無人繼承（不特指紹興，全國許多地方都是如此）。家中的孩子一旦高考走了，書與紙張立刻都賣與收廢品的。整個村子裏，隻怕除了上學孩子的書本，再也找不到其他。20多年裏，我和老公也搬過幾本書回家，但搬回去的書早已不知所終。
我熱愛攝影，是個資深“色友”。可婆家這裏，老房子拆光了，田地都變成某某別墅區了，拍什麼呢？況且這裏的人好像對拿照相機的人很反感。過年的時候回去，我抽空拿著相機到河邊走走，河對岸就有人大喊“外地人又來了”、“不要拍我”之類的話。而我隻能聽懂紹興話卻說不像，無法和村民溝通，讓人悶氣。
前段時間，婆家某侄兒結婚，回去了一下。滿耳聽到的都是“好回來陪陪老人了”、“好落葉歸根了”之類的話。我，何去何從？