《致加西亞的信》這本小冊子是在一天晚飯後寫成的,僅僅用了一個小時。那是1899年2月22日——華盛頓的誕辰日——我們準備出版《菲士利人》三月刊的日子。
當時我正在為提高那些整天渾渾噩噩、無所事事的市民的覺悟、幫他們重新振作起來而頭疼。
我的靈感來自喝茶時一個小小的辯論。當時我的兒子認為羅文是古巴戰爭中真正的英雄,他隻身一人出發,完成了一件了不起的事情——把信送給了加西亞。
他就像火花一樣在我腦中一閃!是的,孩子是對的。英雄就是做了自己應該做的工作的人——把信送給加西亞。我從桌子旁跳了起來,奮筆疾書寫下了這本《致加西亞的信》,並毫不猶豫地把這篇沒有標題的文章登在了當月的雜誌上。
第一版很快告罄。不久,請求加印《菲士利人》三月刊的訂單像雪片般飛來。一打、50份、100份……當美國新聞公司訂購1000份時,我問一個助手究竟是哪一篇文章引起了如此般的轟動,他說:“是有關加西亞的那些材料。”
第二天,紐約中心鐵路局的喬治·丹尼爾竟然也發來了一份電報:“訂購10萬份以小冊子形式印刷的關於羅文的文章……請報價……封底有帝國快遞廣告……用船裝運……需要多長時間?”
我給了他報價,但是我們最快也需要兩年的時間才能提供那些小冊子——當時印刷設備十分簡陋,印製10萬冊書是一項駭人聽聞的任務。
我答應丹尼爾先生按照他的方式來重印那篇文章,最後,他居然銷售和發送了近50萬這本小冊子,其中的兩三成都是由丹尼爾先生直接發送的。除此之外,這篇文章在兩百多家雜誌和報紙上轉載刊登,現在它已被翻譯成了各種各樣的文字在全世界流傳。
正當丹尼爾先生發送《致加西亞的信》之時,俄羅斯鐵道大臣西拉克夫親王恰巧也在紐約。他受紐約政府之邀來訪,丹尼爾先生親自陪同其參觀紐約。於是,親王也看到了這本小書並對它產生了濃厚的興趣,其中最重要的原因也許在於丹尼爾先生是以大寫字母的形式出版它的。親王回國後,命人把此書譯成俄文,發給俄羅斯鐵路工人人手一冊。
其他國家也聞風而來,這本書從俄羅斯流向德國、法國、西班牙、土耳其、印度和中國。在日俄戰爭期間,每一位上前線的俄羅斯士兵都會人手一冊《致加西亞的信》。日本人在一個很偶然的機會從俄羅斯士兵的遺物中發現了這些小冊子,他們斷定這肯定是一件十分有價值的東西,於是,這篇文章又有了日文版。
後來,日本天皇下了一道命令:每一位日本政府官員、士兵乃至平民,都要人手一冊《致加西亞的信》。
迄今為止,《致加西亞的信》的印數已經高達四千萬冊。可以說在一個作家的有生之年,在所有的文學生涯中,再沒有人獲得過如此成就,也再沒有一本書的銷量達到了這個數字!
整個曆史是由一係列偶然的事件構成。
阿爾伯特·哈伯德
於1913年12月1日