（子魚薦：“唐宋八大家”之一的柳宗元，既是一位散文大師，又是一位政治活動家。王叔文很器重柳宗元，他得勢後，柳宗元也被破格升為禮部員外郎。憲宗一登基，就打擊王叔文集團。王叔文被貶官，柳宗元也被貶到湖南邵州當刺史，接著又被加貶到湖南永州當司馬。
一天，柳宗元接到一位青年的來信，表示要拜他為師。青年名叫韋中立，是一個刺史的孫子，很仰慕柳宗元的才學和為人，請求在文章寫作方麵加以指導。柳宗元讀了這封書信後，心裏非常感動。因為當時拜師求學的已經不多，有人招收學生講授學問，竟被人稱為“狂人”。韋中立能這樣做，是很不容易的。為此，柳宗元給他寫了封回信，這就是著名的《答韋中立論師道書》。
在這封信中，柳宗元表達了一個觀點：少見多怪是常有的事。他寫道：“我以前聽說庸、蜀地區的南部時常下雨，很少出太陽；太陽一出，狗就對它狂叫。我還以為這話不真實。六七年前我到了南方，有一年冬天，意外地遇到大雪下到嶺南，覆蓋著好幾個州。這一帶的狗都慌慌張張地叫、咬、亂跑，這樣鬧了幾天，一直到冰融雪化才止。我這才相信以前所聽到的話。”）
吳牛：產於江淮間的水牛。
吳牛喘月：吳地的水牛極怕熱，見到月亮疑是太陽，因而不斷喘氣。比喻因疑心而害怕。
南朝宋·劉義慶《世說新語·言語》：“滿奮畏風。在晉武帝坐，北窗作琉璃屏，實密似疏，奮有難色。帝笑之，奮答曰：‘臣猶吳牛，見月而喘。’”
《太平禦覽》卷四引東漢·應劭《風俗通》：“吳牛望月則喘，彼之苦於日，見月怖，喘矣！”
（子魚注：晉武帝司馬炎手下有一名叫滿奮的臣子，他很有學問，為人也謙和。晉武帝對他非常器重，經常召見他進宮商議國事，他也因而受到不少同僚的羨慕。但滿奮從小生長在溫暖的南方，特別怕冷，尤其到了冬天，更是把西北風看得像猛虎一樣。而洛陽地處北方，冬季嚴寒而漫長，這讓滿奮苦不堪言。
晉武帝召見滿奮，他知道滿奮畏寒，就命人在北窗下立了一扇的屏風。因為屏風是用琉璃做的，所以看上去好像隻是一個空架子，風隨時都可能吹進來把人卷跑。滿奮頂著風，好不容易進了宮。晉武帝賜坐後，一個侍臣把椅子放到北窗下，滿奮望著椅子，又望了望北窗，聽著風拍打窗欞的聲音，不由寒從心起，渾身打顫。他局促地站在原地，不知如何是好。坐吧，怕冷風吹，不做吧，恐怕對皇上不敬。晉武帝看到滿奮那左右為難的樣子，大笑說：“你就放心坐下吧，那是琉璃屏風，擋風效果更好。”滿奮這才鬆了口氣，同時又很不好意思，就自我解嘲道：“我就像吳地的水牛，疑心太重，以致於看到月亮就嚇得直喘氣。”）
望切者，若雲霓之望；恩深者，如雨露之恩。
雲霓：下雨的征兆。雲是雲彩，霓是彩虹。雲興而雨至，霓見而雨止，所以久旱不雨的時候，人們渴望見到雲霓出現。
雲霓之望：比喻迫切地盼望。
《孟子·梁惠王下》：“書曰：‘湯一征，自葛始。’天下信之。‘東麵而征，西夷怨；南麵而征，北狄怨。曰，奚為後我？’民望之，若大旱之望雲霓也。”趙岐注：“霓，虹也。雨則虹見，故大旱則思見之。”
（子魚注：夏朝末年，夏桀王暴虐無道，荒淫無恥，稅收繁重，老百姓活不下去了。大臣關龍逢因為勸諫也被夏桀王殺了，夏桀王說：“我擁有老百姓就像天上有太陽一樣。什麼時候太陽滅亡了，我才會滅亡。”
而這時黃河下遊的商湯部落由於任用賢才、重視生產，迅速崛起，商湯經過十一次出征，占領了葛、韋、顧、昆吾等地，最後一舉推翻了夏朝。當商湯的部隊東征時，西方的部落有意見，他們說：“為什麼不先來救我們呢？”當商湯的部隊向南進軍時，北方的部落又抱怨說：“為什麼不先打到我們這兒來呢？”人們急切盼望得救，就像久逢幹旱盼望下雨一樣。）
霓：虹的一種，也稱“副虹”。形成原因和虹相同，隻是光線在水珠中的反射多了一次，彩帶的排列順序和虹相反，紅色在內，紫色在外。顏色比較淡。
東漢·許慎《說文解字·雨部》：“霓，屈虹，青赤，或白色，陰氣也。”
雨露：古人認為夜氣之露是上天降下的祥瑞，故雲受恩深為如雨露之恩。
雨露之恩：滋生萬物的雨露恩情。比喻恩澤、恩情。
唐·劉禹錫《蘇州謝上表》：“江海遠地，孤危小臣。雖雨露之恩，幽遐必被；而犬馬之戀（比喻臣子眷戀君上），親近為榮。”
參商二星，其出沒不想見；牛女兩宿，唯七夕一相逢。
參商：參指西官白虎七宿中的參宿，商指東官蒼龍七宿中的心宿，是心宿的別稱。參宿在西，心宿在東，二者在星空中位置不一樣，此出彼沒，彼出此沒，因此常用來喻人分離不得相見。傳說參、商是古代高辛氏的兩個兒子，因二人爭鬥不已，被安排在兩個不能相見的位置上。
《左傳·昭公元年》：“昔高辛氏有二子，伯曰瘀伯，季曰實沈，居於曠林，不相能也。日尋幹戈，以相征討。後帝不臧，遷閼伯於商丘，主辰。商人是因，故辰為商星。遷實沈於大夏，主參。唐人是因，以服事夏、商，其季世曰唐叔虞。”
（子魚注：閼，e，四聲。曠林，大樹林。或謂地名。能，親善，和睦。後帝，指堯。臧，善。商丘，古地名，在今河南商丘南。辰，即心宿，亦稱大火，二十八宿之一，青龍七宿的第五宿，包括三顆星，即天蠍座的σ、α、τ。主辰，主祀心宿，即以心宿來定時令節氣。大夏，古地名，在今山西翼城西的汾水、澮水之間。一說在今山西太原西南。參，參宿，二十八宿之一，白虎七宿的末一宿，包括七顆星，即獵戶座的δ、α、γ、κ、β。唐，古國名，祁姓【相傳為堯的後裔】，在今山西翼城西。唐叔虞，唐國最末一位君主，與晉國始祖唐叔虞不是同一個人。）
明·張岱《夜航船·天文部·星·參商》載：“高辛氏二子，長闕伯，次沉實，自相爭鬥。帝乃遷長於商丘，主商，昏見；遷次於大夏，主參，曉見。二星永不相見。”
牛女兩宿：指天空的牽牛星和織女星。傳說他們是夫妻，每年七月初七晚上，有喜鵲在銀河上搭橋讓他們相會。
西漢·劉安《淮南子》：“七月七夕，烏鵲填河成橋而渡織女，謂與牛郎相會也。”（子魚注：今本《淮南子》無此文，惟見《白帖》九引。）
南北朝·任昉《述異記》：“大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機杼女工，年年勞役，織成雲霧絹縑之衣，辛苦殊無歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織紝之功，貪歡不歸。帝怒，責歸河東，一年一度相會。”
《牛郎織女》：“天河之東有織女，天帝之女也，年年機杼勞役，織成雲錦天衣，容貌不暇整。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁後遂廢織衽。天帝怒，責令歸河東，許一年一度相會。涉秋七日，鵲首無故皆髡（kūn，禿），相傳是日河鼓與織女會於河東，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去。”
（子魚薦：“織女”、“牽牛”二詞見諸文字，最早出現於《詩經》中的《大東》篇。《詩經·小雅·大東》：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報章。彼牽牛，不以服箱。”詩中牛郎被稱為牽牛，但當時牛郎和織女隻是指天上的星星而沒有愛情方麵的描述。
西漢時，牛郎織女被描述成兩位神人，班固的西都賦中曾有描寫“臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似雲漢之無涯。”指昆明池兩邊的牛郎、織女雕像。
到了東漢時期，無名氏創作的《古詩十九首》中，有一首《迢迢牽牛星》，從中可以看出，牽牛、織女已是一對相互傾慕的戀人，不過詩中還沒有認定他們是夫妻。
在文字記載中，最早稱牛郎、織女為夫婦的，應是南北朝時期梁代的肖統編纂的《文選》，其中有一篇《洛神賦》的注釋中說：“牽牛為夫、織女為婦，織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會。”這時“牛郎織女”的故事和七夕相會的情節，已經初具規模了，由天上的兩顆星宿，發展成為夫妻。但在古人的想像中，天上的夫婦和人間的夫婦基本上是一樣的，因此，故事中還沒有什麼悲劇色彩。
至於為什麼牽牛、織女要在“七月七日乃得一會”呢？原文未交代。據後世推測，可能一方麵是每年七月夜間的星辰在天空最為明亮，牽牛、織女二星相距較近；另一方麵，七月七日是當時民間風俗“乞巧”的日子，而勞動人民都把織女當作勞動能手，因此能在“十日之內，織娟百匹”，便向她“乞巧”。於是，人們就把牛郎織女故事和民間習俗揉合到一起了。隨著時間的流逝，這個故事在繼續豐富和發展。在《荊楚歲時記》中有這樣一段記載：“天河之東有織女，天帝之子也，年年織杼勞役，織成雲錦天衣。天帝哀其獨處，許配河西牽牛郎，嫁後遂廢織衽。天帝怒，責令歸河東，唯每年七月七日夜一會。”牛郎織女的故事發展到此，就起了較大的變化。由於牛郎織女婚後貪圖享樂，“廢織衽”，因而激怒了天帝，受到懲罰。這便給故事帶來了悲劇氣氛。）
（子魚薦：關於“牛郎織女”的傳說有兩種——
一是：織女是天帝的第七個【有的說是第九個】孫女，在天河東麵織雲錦天衣，牛郎在天河西邊看牛，兩人都很勤勉。天帝愛憐他們，讓他們結婚。婚後兩人貪圖享樂，荒廢勞動。天帝發怒，使他們分開，中間隔天河，命烏鴉去告訴他們，七天見麵一次。烏鴉卻傳錯了話，說成每年七月七日見一次麵。
二是：織女是王母娘娘的外孫女，在天上織雲彩。牛郎是人間的一個看牛郎，受兄嫂虐待。有一天，牛告訴他，織女要和別的仙女到銀河去洗澡，叫牛取一件仙衣，織女找衣服的時候，再還給她，並要求和她結婚，她一定會答應。牛郎就照樣做了。織女和牛郎結婚後，生了一男一女，王母娘娘知道了，便把織女捉回去。牛又告訴牛郎，他可把它的皮披在身上，追到天上去。等牛郎挑了兩個小孩，追到天上去時，王母娘娘拔下頭上的發簪，在織女後麵一劃，形成一道天河，把這一對恩愛夫妻隔開了。他們天天隔河想望啼泣，感動了王母娘娘，於是允許他們每年七月七日相會一次。相會時，由喜鵲為他們架橋。）