臘月陝味
最想念的年貨
作者：葛維櫻
過年前，總要去西安鼓樓後麵那油膩、喧嚷又輕煙繚繞的回民街。地道說法是“坊上”，各條小巷自成一派。年貨在本地，總是要趕在冬天季節性的食物才好吃，而西北人的飲食習慣又很傳統古舊沒新意，過年過節就非得依仗著一些清真食品，才能對付過去。過年第一艱辛是親戚們每年輪換著去排隊買燒雞，大概得一上午等。清真館子的燒雞一點沒熱氣，雞肉不見汁水，鹹味很淡，隻是香而綿軟，淡黃色的外皮是我的最愛，因為回民的燒雞是要把雞油完全焙幹，雞皮是薄而筋道，像一層油黃的紙，讓上麵冷凝住的一點油脂在嘴裏融化，涼的燒雞才好吃。雞皮和雞肉之間還有厚厚脂肪這件事，是我後來吃廣東菜才發現的。
而且年節下的甜食零嘴，是必然要去清真店裏買的，因為回民不像我們那麼嗜甜，反而能把各種甜味的層次搞得分明。柿子餅是冬天的一記甘味。柿子餅不能吃真空包裝的那種，很多店裏的貨色一眼看去就知道粗製濫造，白色發硬得可疑。溫水或石灰水泡起，給11月到12月的柿子脫澀。陝西有好幾個地方出好柿子。又大又脆的金黃色柿子，作為水果甜而紮實。而火晶柿子是另一種，熟得恰到好處，皮薄而質軟，稍微一碰就破了，得馬上吃掉。硬柿子脫澀後，先曬一冬天，再拿回陰處捂，等柿霜的出現，實際上是一層柿子的糖，因為風幹很好保存，而裏麵是透明的金黃色，好像拉開的軟糖。喝茶簡直是上品。本地愛喝漢中產的半烘烤型的綠茶。但是和日本的和果子一樣，再好的味道，吃三分之一也就夠了。
至於黃桂，算是陝西特有的一種香型。黃桂柿子餅就和前麵所說的柿子餅完全不同，算是一種甜的油炸麵食，陝西人愛好桂花香味，柿子餅是炸好後有桂花香，稠酒是裏麵要放真的桂花釀製出奶黃色。年貨中的黃桂稠酒類似米醪糟，隻不過冬天燙燙喝確實舒服，其實是一年四季都備下來的飲食。冬天卻不一定要吃熱的，就和冰糖葫蘆一個道理，冰天雪地一口冰涼但不拔牙的脆甜，那種趣味才好。
我最喜歡的甜食是回民街的蜂蜜涼粽和棗泥勁糕。這些東西沒什麼漂亮包裝，本來是桌子上的“團圓八寶甜飯”的變種，買來應景，卻一定是每家大菜桌上最先吃完的寶貝。但每次讓我去買我就很痛苦，因為這些以米為原料的甜食很清爽，不適合一群人分享。最開心的就是一個人蹓躂著吃獨食。蜂蜜涼粽就是一個手臂那麼粗的巨大粽子，長條形，一共就拿紗布包著雪白兩條，老板隔著小玻璃攤子，隻給你切一小塊，再拿個油桶來狠澆一下蜂蜜。願意加糖的來一小勺白糖，不是綿白糖，是砂糖。當然花生青紅絲芝麻這些小碎物也有，但是我不喜歡雜味，從來不加。棗泥勁糕也是同理，直徑一米多的蒸鍋上的大糕，老板永遠用個小鋼鏟給你刮一點點糕，又側起鏟子，把邊上的棗泥給你抹抹，已經是天大的恩典了。棗泥隻用一種水晶蜜棗，不僅沒核，連皮都是透明的，這種棗泥特別甜，江米就是白味，可是這還不夠，下麵還有一層密實的大紅豆，用來把棗泥的甜都在舌頭上攤勻了。這種從整塊大件上卸下來的寶物，我不舍得拿回家被大家分光光，不如就趁著有壓歲錢，自己吃個爽算完。