東北榛蘑
最想念的年貨
作者：李偉
守虎山
1月8日，是三九第一天。早上氣溫降到了零下40攝氏度以下，冰霧彌漫，空氣中的水分凍成了冰粒懸浮在空中。村莊、街道、山岡都籠罩在一片白霧之中。室外就像一個天然大冷庫，一開門就會湧進屋內一陣白煙。
此前一天，我們從哈爾濱乘了5小時汽車向北趕到了林都伊春。再由伊春向北，乘2小時的汽車趕到小興安嶺的腹地——湯旺河。此行目的隻有一個，就是尋找榛蘑。因為海拔比較高，湯旺河是伊春最冷的一個區域。小興安嶺由西向東穿過，紅鬆、落葉鬆、冷杉、樟子鬆、白樺、楊樹、椴樹、柞樹、楓樺、色木、黑樺、榆樹……是這片土地的真正主人。
從湯旺河林業局再向北乘車40分鍾，我們來到了守虎山林場。湯旺河林業局建於1958年，下屬十幾個林場，守虎山習慣上被稱為八場。穿越林場的公路直通嘉蔭縣，嘉蔭對麵跨過黑龍江就是俄羅斯。“禁伐”後，當年的喧囂的林場公路歸於沉寂。我們的司機16歲開始開大掛車運木材。“那時候放倒的都是大樹，一輛車隻能拉三棵。”他說。
守虎山林場北邊有個小商店，老板一邊嗑瓜子一邊告訴我們，薛萬青家應該還有榛蘑。她打了個電話確認後，轉身對我們說：“去吧，下了坡向左轉，他在路邊等著你們呢。40元一斤啊。”
53歲的薛萬青看起來比實際更蒼老，身材不高，但很敦實，張嘴笑笑，牙已經掉了好幾個。他站在雪地裏，戴著厚厚的皮帽子，雙手攏在袖子中，嘴裏冒著白煙。“是收榛蘑的吧，我家剩的不多了。”薛萬青說。
我們和薛萬青回家，他拿出一個編織袋，解開後立刻散發出強烈的菌香，還摻雜著一股濃鬱的鬆木的味道。深黃色風幹的榛蘑裝了半袋子，大約三四十斤。這是薛萬青去年秋天在山上采摘的，他說：“如果沒人收，再過幾天到春節前，這些就都給親戚朋友們分掉做年貨了。”
曬幹的榛蘑樣子不好看，顏色像秋天枯黃的樹葉，菌傘縮得很小，直徑有三四厘米，還有些破碎，不過香氣很足。當薛萬青知道我們並不是山貨商販，而是來考察榛蘑時，他看著外麵厚厚的積雪說：“你們來的不是時候啊，應該八九月份來，那時候正好上山采摘。現在什麼都看不到，而且正是最冷的時候。”他的妻子正在灶台間費力地生火。空氣仿佛被凝凍住，氣壓很低，煙囪裏的煙都冒不出去。
薛萬青夫妻都是林場職工。他的父親是黑龍江雙城人，1957年跟著建設大軍開發小興安嶺，落戶在了湯旺河的新青林場。薛萬青後來在林場的磚瓦廠工作，妻子在板材廠。後來這兩家工廠效益不好倒閉，他們又被分配到了守虎山林場。現在妻子已經退休，他雖在上班，但林場也因為“禁伐”沒多少活幹，每年也隻有一個月給林場種樹，撫育林木。其他時間，他要麼出去打工，要麼上山采山貨。
薛萬青答應帶我們上山去看看，順便可以揀點柴回來。林區居民取暖做飯都靠柴火，所以撿柴是件日常工作。薛萬青家的院子有半畝大，但房子很小隻有20平方米左右，兩間小屋，再加一間廚房。這樣的設計，某種意義上也是出於減少供暖麵積的考慮，即使如此，他們一家每年也要燒上5垛柴火，每垛4米長1米高2尺寬。
山上有撿柴火的小路，林子裏的雪很厚，蹚進去至少沒到膝蓋，再深一點的地方有大腿根深。如果不小心踩到雪窩，能把人陷進去。每一步都要小心翼翼，如果要去一些更深的地方，為避免下陷就往往要在雪坡上滾過去。四野望去，樹木高聳，山林茂密，樹葉大多掉光，隻有紅鬆還披著暗綠色的針葉。冰霧逐漸散去，陽光透過枝杈灑下來，被茫茫雪原反射著耀眼的白光。冬天的樹林裏，視野更加通透，看得更遠。時間長了，我們眉毛和嘴邊的圍巾上都掛了一層霜。
薛萬青指著路邊1米多高的灌木說：“這些是榛柴稞，榛蘑喜歡長在這下麵。還有就是長在一些采伐四五年後的樹根部。”新鮮的榛蘑顏色和曬幹的差不多。榛柴稞可以結榛子，但實際結果的年份並不多。因為小興安嶺的榛柴稞每年在5月份開花，這時候往往冷空氣活躍，如果降溫形成霜凍，花就枯萎了，當年就不會結榛子。
薛萬青說，榛蘑的產量並不穩定，依賴於當年的氣候。雨水要適中，水太大容易腐爛，水太少缺少潮濕環境也無法生長。伏天時候要有太陽曬到，幫助增溫。在小興安嶺地區，一般在每年的8月20日左右就可以采榛蘑了。它生長期隻有一周，總共的采摘時間也隻有10天左右。所以，最忙的時候，都要全家出動，早上4點鍾上山，天黑了才下來。
榛蘑采回來後，一般要穿成串，在兩天內晾幹，否則就容易爛掉。所以天氣預報很重要，如果預報未來兩天有雨，幹脆不要上山了，采回來也曬不幹。通常15～16斤鮮榛蘑才能曬出一斤幹的。“差不多這樣一桶鮮榛蘑才能出一斤幹榛蘑”，薛萬青指著一個半米高的塑料桶說。
除了榛蘑，山上可以采的蘑菇很多，還有元蘑、猴頭菌、雞腿菇等。其中野生的雞腿菇價值最高。按照薛萬青的說法，雞腿菇的生長條件很苛刻，不是哪裏都能采到的。金礦開采出的毛砂傾倒在山坡上，四五年後砂上長出一層青苔，雞腿菇就長在毛砂的青苔上。幹的雞腿菇每斤可以賣到250元，鮮的可以賣150元。
在守虎山林場，家家戶戶幾乎都種木耳，路邊堆著裝滿鋸末的麻袋。現在正是忙的時候，要把鋸末裝進菌袋裏，幫人幹活一天可以賺90～100元。以前薛萬青家沒種過木耳，他覺得這個事“太磨嘰”，工序多而繁瑣。他更喜歡在山上幹活，無論撿柴火還是采山貨，都更幹脆，無非是跑幾天出身汗而已。
而今年薛萬青也開始嚐試種木耳了，因為生病的弟弟來投靠他，家裏又多了張嘴。到了秋天，他還需要跑更多的山頭，采回更多蘑菇山貨。
東北榛蘑
榛蘑又名蜜環菌、蜜色環蕈、蜜蘑、櫟蘑、根索蕈、根腐蕈，口蘑科。這種蘑菇分布廣泛，除了沙漠、高山和凍土外，幾乎在世界各地均有分布。