逝去如煙如風
最想念的年貨
作者：朱偉
年，是經曆過風塵仆仆後，一年至頭期待回家的一種心情。這種心情在我的記憶中，與旅行袋聯係在一起。
我最早關於旅行袋的美好記憶是小阿姐賦予的。當時家裏經濟困難，她沒念完高中就到農村一個信用社當了營業員。每年過年的時候，她就會引大家注目地拎回一個好像是綠色的旅行袋，裏麵總是滿滿一袋的年貨。帶年貨回家，是母親對她的要求。那是一個什麼都要憑票供應的年代，小阿姐是憑她的人緣，從鄉鎮商店走後門，一點點往外淘，或是借用了同事的副食本買出來的。包裏有金針菜，那時金針菜也是配給的；有花生、西瓜子，甚至還有罕見的香榧子；也有母親喜好的“寸金糖”或“橘紅糕”。“寸金糖”是一種一寸長細小的芝麻糖，有糖心；橘紅糕是一種以橘皮提味的指甲蓋大小的年糕。
下鄉後，旅行袋就變成我一年積攢等候的一種心情了：木耳、黃花菜與蘑菇是七八月雨後自己進山去采了曬幹的，偶爾也有老鄉給的猴頭菇，它在當時也是稀罕物。然後是大豆與芸豆，還有更多的榛子，榛子也是東北到處都是。也給父母買過紅參與鹿茸，那時沒有保護野生動物的概念，有一回還帶回一袋犴肉幹，那肉堅硬，卻極幹香。母親是特別喜歡我每年帶回的木耳與大芸豆，她說，木耳又大又肥，她以它燉紅棗，每天喝一大碗，才治好了她的頭痛病。而芸豆又大又麵，那時南方根本見不到這樣的花豆，她以它做賀年羹，包圓子。
後來到了北京，一年一度的回家依然是一種期待。回家前，會專門去買“天福號”的醬肘子，那種入口即化的肥腴是父親的最好。父親一生都喜歡肥腴，他最喜歡鴨湯麵，上麵必須有一層浮油。他說，羊肉最好就是羊尾，越肥才越香。到王府井，則給母親買酥糖和茯苓夾餅，當然還有果脯。其實，蘇州的麻酥糖遠比北京的好吃，茯苓夾餅也沒什麼好吃的，但母親自從上世紀60年代到過一次北京後，就認準了這三樣東西。每年，進了臘月，母親就開始在電話裏問了：啥時候回來呢？我一天天都在想啊。現在，父母親都已經遠去了，從送走母親離開上海的那一天起，我已經告訴過自己：從此到這裏，再也不會有那種心情了。
那種期待已經斷了。那個家隻在記憶裏，從不忘記地在牽動你的心。
那個小院是早就被拆掉了的。我還記得沒蓋上新樓時，曾去憑吊的那一片廢墟。那廢墟裏，有多少值得珍惜的東西呢？
院中本是有一口井的，那井其實並不深，井繩隻需兩米多一點。那井水，在冬天是冒著熱氣的，母親就蹲在那個瓷缸邊，在那井水彌漫的熱氣中洗菜。我家住在木樓上，木樓在上，粉牆在下，灶間卻在木樓的對麵。灶間後門外，原是有臘梅老枝探過牆頭來的，那是鄰居李先生家後院的樹，那是一棵老樹，臘月裏，臘梅的濃香就無孔不入，遊動在灶房裏。
灶間裏原是有灶的，我依稀還有灶火熄了、早起灶帽裏的水還是熱的、可以洗臉的記憶。我記憶裏過年最深的記憶，先是小巷裏傳來的“要伐切筍幹”的吆喝。兒時，筍幹是珍貴物，母親每年都是早早就托人想法弄到，早早就在綠瓷缸中泡好，沒有筍幹的年是沒法過的。切筍幹的扛著汙跡斑斑的板凳，板凳上按著切筍的刀，他被叫進天井，瞬間就把幾塊筍幹變成了細絲。有了筍幹，還須有鹹肉，鹹肉是一進臘月母親就早早地爆醃好的，她要醃肋條，也醃腿肉，要前腿而不要後腿。所謂“爆醃”，就是簡單拍一些鹽就交給陽光與風去調理，母親說，不鹹才有鮮，她最討厭那些死鹹到沒有知覺的肉。現在仔細回想，這應該是我下鄉之後，70年代的記憶了——在60年代，我們一家副食本上配給過節的肉，大概也買不成一條腿。
記憶裏年前溫馨的記憶，還有廚房裏那盞昏黃的燈光。父親是出奇地節約的，灶間裏的燈自然隻有15瓦。冬夜天黑得早，晚飯後本來都是早早就都上了樓的，到年前母親開始忙碌，上樓也就晚了。燈光下，最難忘的是她守著一桌的薺菜，一棵棵仔細地剪掉根，擇去黃葉的情景。過年，包餛飩、包湯圓、做賀年羹都離不了薺菜，但那是滴水成冰的季節，母親總說，摘薺菜“最節頭骨（手指）痛”。
那時過年，魚、肉、雞、蛋、豆製品甚至炒貨，都是憑副食本供應的。例如每人豬肉半斤魚半斤之類，回民供應牛羊肉，漢民隻供應豬肉。雖說憑本，能買到什麼還是大有區別的。比如魚，要買到大些的帶魚或青魚，要早早地就去魚市排隊，還要憑運氣。於是寒冬臘月，我們就得成幫結夥，淩晨三四點就走過熟睡的凍得硬邦邦的街道，到了魚市門口，或把已事先擺在那兒壓上石頭的菜籃子踢掉或者調換位置，再守候在寒風中自己排隊的菜籃，待黎明到來。有時好不容易等到魚市裏燈光亮起，排門板打開，卻開市就沒有好魚，就隻能放棄而第二天再排。炒貨也是這樣，配給供應有幾樣可選，其中最珍貴的，無非是杭州小胡桃了，這是小阿姐最心愛的。於是，她發動我們輪流在副食店裏進來出去地幹等，一旦發覺小胡桃開賣，馬上派人回來報信，大家就都飛跑而去。排在後麵，賣完就不再有貨了。
最難忘的過年氛圍，是自家蒸年糕的場景。在我記憶裏，母親自己蒸年糕，也就是蒸了兩年，那是在我下鄉前，她最有心情的時候。
蒸年糕是一項特別複雜的勞動。先要泡米，還是那個湖綠色的瓷缸，母親將糯米與粳米搭配，將米泡成銀白色，然後將它變成麵。我依稀中記得，先是母親提著盛著泡好米的桶，讓我跟隨她，順著石板路往北走過石橋，沿河邊就到了一戶有石臼的農家。一個圓圓磨得光光的臼，連著一塊蹺蹺木板，木板頭上是也磨得光光的杵。母親站在蹺蹺木板一頭，居然能一起一落瀟灑地引導著杵，一下下有力地砸向臼裏撒著的米，把米杵碎成粉。再一個場景，是用石磨將泡好的米磨成粉。家裏是沒有石磨的，母親借來一個放在灶間，我們就輪流開始推磨，當然，主要還靠她自己。剛開始是新鮮的，舀一勺米堆在磨上，轉動磨把，那米從孔裏一點點塌落下去，磨便發出粗重的聲音，碾出雪白的粉。但轉上幾圈，就覺那沉重聲特別磨耳，石磨也變得特別沉重。每人轉50圈，在母親強迫下，它成了苦活。磨成的粉要經過陽光的曬，再用細篩子篩過，才能待用。
做糕的時候，母親在大木盆裏加上糖漿和麵，糯米麵和上水，極黏極黏，越揉就越發出咯吱吱瓷實的聲音。母親分別用紅糖與白糖做成兩種，借來糕模子，扣過來，就有了磨盤大的年糕模樣。紅糖做的用臼成的粗些的粉，變成黃色，中間用核桃仁做隔斷，糕麵不用點綴，隻用紅糖水抹成光亮，稱“黃鬆糕”。白糖做的用了石磨的細粉，除了用核桃仁隔層，麵上還要按一層五顏六色的棗與果脯，雜以醃好的豬油，稱“豬油糕”。糕成形後，就可以在籠屜裏墊上竹葉，上籠蒸了。