我第一次約楊舒看電影時，她爽快地答應了。我說：“我打的去接你吧。”電話裏楊舒輕輕笑道：“不用了，我家路口就是812路公車的起始站，坐車很方便。”我一聽樂了，真巧，我們單位的宿舍就在812路公車的終點站附近。
那天晚上，我們約在電影院門口見麵，電影的內容我已經記不住了，隻記得身邊不時傳來銀鈴般的笑聲，還有很淡的香水味。我送楊舒回家，到路口，楊舒就不讓我送了，她突然問我：“有零錢乘車嗎？”我看了看錢包，又翻了翻褲兜，沒有。楊舒就把一枚硬幣放在我的手心，笑嘻嘻地說再見。我望著她的背影，這是個體貼而率性的女孩，我想，我是喜歡上她了。
我開始頻繁地約她，楊舒總是大大方方地應邀，沒有絲毫的忸怩。我們吃飯，散步，看電影，有一回過馬路時我還輕輕拉了她一把，楊舒的臉就紅了，她羞澀的樣子真的很好看。遺憾的是我和她的關係並沒有多大的進展。每次約會前，我絞盡腦汁想要向她表白，吃飯時我在醞釀，看電影時我在斟酌，好不容易鼓起勇氣了，時鍾卻已指向十點半，每當這時，楊舒總是很堅決地對我說：“你送我回家吧。”
我隻好送她回家，然後一臉沮喪地乘坐812路公車回宿舍。長長的歸途中，我一直在想，該死的十點半！
楊舒為什麼要像考勤官一樣嚴格限定時間？難道她也像童話中的公主一樣、時間一到就會變回原形？我為自己荒謬的想法感到可笑，最後隻好找一個理由安慰自己，也許是她家教嚴格。
第二天晚上，夜已深了，我打電話找她，她不在。電話裏，她的母親很溫和地告訴我，楊舒去參加朋友的生日聚會，十二點回家。握著話筒，我愣住了，心底有股說不出的滋味。
幾天以後的一個晚上，已過午夜，我打電話給她。正是她接的，她告訴我她剛回來，和幾個朋友在茶館下棋，酣戰若幹回合，把對手殺得丟盔棄甲。聽著她興奮的聲音，我卻覺得心在一點一點地往下沉。
這一夜，我徹夜未眠。楊舒可以和其他朋友歡暢盡興，不拘時間，卻將“十點半”的限製橫加給我。我開始重新評估自己和她發展的可能性。楊舒喜歡我嗎？有個朋友對我說過，現在的女孩子太精明，她們不會一口拒絕你，而是把你吊著，等有更好的選擇再一腳踢了你。我被這個念頭嚇壞了，我喜歡楊舒，可是自己已近而立之年，實在沒有青春和精力可以揮霍了，結束一段無望的感情總比身陷其中苦苦掙紮來得輕鬆吧。
最後一次約會，我們吃過飯去喝茶，望著楊舒單純的笑臉，我幾乎開始動搖了，一味扯著不著邊際的話題，我隻覺得氤氳的茶香裏有離愁飄散。直到杯中的水漸漸褪了色，楊舒開始頻繁地看表時，我說，我送你回家吧。送楊舒到她家的路口，我終於低聲說：“我們還是做朋友吧。”她愣了一下，但什麼也沒說，她原本就是冰雪聰明的女孩子。然後她問我：“你有零錢乘車嗎？”我還來不及回答，她就把一枚硬幣遞給我。再抬眼時，我看見她眼裏有晶瑩的東西在閃爍，她倔強地抿抿嘴轉身走了。
楊舒就這樣走進無邊的黑夜，走出我的生活。我的心底有不可名狀的失落，就像丟了最心愛的東西。我迷迷糊糊地轉身，迷迷糊糊地上車，那枚硬幣塞進公車的投幣箱裏時，發出清脆的響聲。812路的線路是那樣的漫長，而我們就像是兩條不相交的平行線，永遠地擦肩而過。
兩年後，我結婚了，妻子是經人介紹認識的，婚後的日子過得波瀾不驚。我想，也許人生本就是如此。至於楊舒，我沒有過多地想到她。對我而言，她是塵封的往事，仿佛已被定格在歲月的最深處，隻是偶爾在街上看到疾馳而過的812路公車時，我心裏總免不了會怦然一動。
上個月，為了準備職稱考試，我躲在圖書館裏學習。那麼巧，我遇見了楊舒，我一眼就看到了她手上熠熠閃亮的婚戒，時間過得多快啊！我們客氣地道別時，我終於忍不住問她：“楊舒，我至今不明白，那時你為什麼一到十點半就急著回家？”
楊舒輕描淡寫的回答讓我的心疼痛不止。她說，從我家到你宿舍有三十多站的距離，打的士會很貴，我怕你趕不上二十三點的最後一趟班車……