致 謝
寫書本身就包含著種種艱難抉擇，其中之一就是該提到誰，又該省略誰。當我為這本書構思並伏案的時候，諸多人物、地點和事件就會縈繞心頭。我往往會陷入遐思，幾小時也匆匆過去，我會默默地感謝讓我生命變得與眾不同的親朋好友。我真心希望自己能夠提及每個人，但一部回憶錄並非一本日記。
對於那些自己名字沒有被提及而感到失落的親友，我真誠地請求你們的原諒，而且希望能夠從我一再修改書稿的苦心之中得到些許安慰，我想努力保留這部傳記的真實性。不過我也意識到，即便有些人和事對於我而言很重要，但是對於讀者來說卻並非如此。
其實，最初我並不是很確定是否要寫這本書。因此，在書稿完成之際，我確實需要感謝那些從最初就支持這一想法的人，是他們鼓勵我寫下去，在我猶豫的時候甚至會對我發火。弗蘭克將全書的每字每句都細讀了多遍。姐姐克拉拉是我們家庭生活史的真正作者，她給了我很多好的建議，也通讀了第二稿，提出了很多修改意見。弗蘭克的姐姐克勞迪婭·拜耳和厄休拉·費爾德曼始終給予了我無盡的支持。黛博拉·鮑克、羅林斯·愛默生、凱茜·費茲傑拉德、芭芭拉·馬爾辛、丹·普朗基特、卡羅爾·斯普瑞爾和理查德·烏爾曼都為這本書投入了關注、時間和誠意。最後，我還要特別感謝本書的編輯艾德安·紮克希姆。