今夜星光璀璨，月華滿天，我踏著月光獨自走在陰暗的小路上，想你的臉。
流程亮有一篇文字叫《一個人的都市》，看完後我就覺得好孤。那時你們還在我的身邊，我的朋友們。離往事二三年。如今的我正一個人生活在陌生的都市，看夜市的繁華與落寂。看滿天的星光泛著睡眼。我知道我已經回不去了，再也回不到你們的身變了。
還記得安妮的一句話：故鄉就是回不去的地方。是呀，回不去了。那天在網上遇到老D我們簡簡單單的聊了幾句，就想到了你。於是便沉默了下來。你就像我身上波不去的傷，怎麼也忘不掉。
現在你是一個人，老D是一個人，東也是一個人，我是一個人。我們再也回不到以前的四個人了。你知道嗎？我好想回到從前，回到那片屬於我們的破鋼筆帽下，回到屬於我們的那些夜晚，回到我們的學生時代。回憶是痛苦的，就像檸檬是好看的，但不是用來吃的。不知道是誰說青春是苦澀的，我想他也一定在年輕時有過愉快和悲傷的回憶吧。
生活在一個人的都市，我常常跑到江邊。看眼前流淌不息的江水，似乎這樣就忘卻了悲傷。看著江水不緩不慢的以恒定的速度從我生變流過，我仿佛就看到了我們的回憶，一點點流失的記憶。就像幻燈片般尋壞播放著一遍又一遍，最後變成了淡淡的白色。從我雙眼間流過。消失在這座都市。
我開始喜歡一個人去電影院。看著屏幕上的畫麵一幕幕從眼前閃過，就像是我們過去的生活。然後緊接著就被後麵的畫麵掩蓋。最後定格成現在的生活。每一次都仿佛經曆了一次悲傷的洗禮。就像我們靈魂深處被遺忘的幻影。
二年過去了，現在的我們都長大了，不再是每天背著書包，乖乖的中學生了。也不在有彼此並肩而行，無話不說的黃精時候了。有一天我聽到一首歌《不想長大》，隻是片刻間我就被深深的吸引了。吸引我都不是歌曲，是那個毒餌的歌名。我仿佛就像從孩子突然變成大人，再站在大人的視覺懷念小孩。那種感覺很恐怖。
我知道我們都回不去了。再也回不到破鋼筆帽下肆無忌憚的放聲大笑了。再也回不到在微黃路燈下來來回回的走到深夜了。現在的我們。隻能將那份深情藏進心底。然後封存起來。讓時間的塵土將它掩埋。
我記得你曾說過要我好好的生活，現在我一個人站在陌生的土地上站了整整一年。現在我可以驕傲的告訴你，我現在正一個人生活，今後還會生活下去。
我是一個人，你是一個人，老D東是一個人。我們大家在一起是四個人。四個生活在中國不同城市的陌生人。或許有一天，我們會站在一起，再回望我們走過的路。但那時。我們依然還將是一個人。