自拍
小說縱橫
作者：楊不易
1
鼻梁，還有三十五年來引以為傲，老公最喜歡的精致鼻尖，全沒了。從前長鼻子的地方，血肉模糊地露出兩個朝天的黑孔，一呼氣，還咕嘟冒出倆血泡，在眼底下慢慢鼓脹得大了，啪啪兩聲破掉，濺出一片血水開的花兒來，滿臉冰涼。
周憶驚慌失措，四處尋找手機。那可是剛換的最新款蘋果手機，不是土豪金，那個太不上檔次。手機裏安裝了最新版本的自拍軟件，能自動調整亮度，自動抹去臉上的痘痘和魚尾紋，甚至還能自動讓臉蛋兒變瘦，像十八歲姑娘的粉嫩錐子臉。可是手機不見了，像那個無恥的男人，說好愛你一輩子，卻轉眼跑得無影無蹤。
所有的東西都翻亂了，家具都移了位置，毫無組織紀律地站在它們不該站的地方。梳妝台最為囂張，一扭一扭來到周憶麵前，鏡子反出的光閃一閃，像調皮地眨了眨眼睛，然後就“哢哢”地一陣響，從鏡子玻璃開始，直到下麵的抽屜，慢慢地破裂開去，最後“砰”的一聲，全部散開癱在周憶腳下。
那隻可惡的手機，灰頭土臉地躺在抽屜板兒旁邊，屏幕已經被劃花了。周憶彎腰去撿手機，兩線黑紅的鮮血立即流下來，像瀑布一樣跌落在地板上，四處飛濺。周憶嚇了一跳，連忙抓起手機，仰起臉，血就不再流出來。
“我會死嗎？”有驚無險地拿起手機，周憶突然想到這個比鼻子更重要的問題。可這個問題轉眼就過去了，她試著打開手機，還好，能用。
周憶嫻熟地一隻手舉起手機，像拿著一個小小的化妝盒。舉起手機，就忘了消失的鼻子，還有兩隻冒著血泡的黑孔，她伸出另一隻手去，按慣例在眼角按了按，盡量撫去那若隱若現的魚尾紋，然後擺出一個能拍到略左側的造型，眼睛的餘光竭力看向手機。自己的左臉最好看，周憶一直這樣認為。
這隻手機有正麵拍照功能，取景框的影像就呈現在屏幕上。周憶眼睛的餘光竭力地瞟過去。可她沒有看到熟悉的美麗左臉，卻赫然看到自己的額頭上長著一隻鼻子，原來長鼻子的地方血肉模糊，正冒起兩隻血紅的氣泡。
這太嚇人了。周憶奮力發出一聲尖叫。可耳朵裏卻沒有聽到任何聲音。
氣泡破了，血沫四濺。手機飛了出去，恰到好處地掉在床上。周憶暗自慶幸，慢慢抬起胳膊，去摸那長在額頭上的鼻子。
“不用怕成那個樣子！那是你的新鼻子！”黑暗中，一個蒼老的聲音響起。
周憶剛摸到鼻尖，嚇得縮回了手：“新鼻子？你是誰？”慌張地四處張望，小小的屋子裏，看不到任何人影。
那聲音再次響起：“我是五官神，是專程來回收你的鼻子的。別人還等著用哩！”
周憶生氣了，說這是我的鼻子，你憑什麼收走？居然還給我搞一個臭烘烘的新鼻子！你算老幾？把我的鼻子還來，我的鼻子可漂亮了。
那五官神在黑暗中哈哈大笑，說所有人的耳眉眼鼻口都歸我管，我想換誰的鼻子就換誰的鼻子！你說我算老幾？好東西都要輪流用，你怎麼能用一輩子呢？
周憶來不及答話，黑暗裏又傳來一句話：“我要把你的鼻子拿去安裝給別人了。好好愛護你的新鼻子，等它長完整了，我就回來替你換上。”
周憶大驚，急得手抓足蹬地哭喊：“還我的鼻子，還我的鼻子……”
醒過來，天色未明。周憶覺得鼻尖有些隱隱的疼痛，像被人揪過一般，連忙伸手摸了摸，冰涼冰涼的，還在。屋子裏的家具影影綽綽，似乎並沒有擅自移動。欠起身子，伸手在床頭櫃上一陣亂抓，新手機還好好放在那裏。一時歎了口氣，再不敢合眼。
2
程選是在步行街的咖啡館門口碰上那個女人的。嚴格說來，是擦肩而過，然後程選給她增加了一個回頭率。
她站在門口的燈箱招牌下麵，拿著一隻手機舉在麵前，大概要自拍一張照片，分享到微博或者微信上去。她把頭向街外一邊偏著，手機卻略偏向咖啡館的店招。她小心翼翼地挑選著角度，光閃了一下，應該是拍下了一張。
程選從對麵走過來時，她正在撇嘴，也許對照片不滿意，於是又重新擺放姿勢。
不管是在茶樓、酒樓，還是飯館、咖啡館，大街小巷，總能見到拿著手機自拍的男男女女，這樣的場景，程選自然也是司空見慣的。但他還是多看了一眼那個女人。她不是那種網上稱為“年輕妹紙”的時尚女人，而是看上去頗有些蒼老疲態的中年婦女。
她滿臉笑容，認真地拍著照片，一隻鼓鼓囊囊的環保購物袋被她放在腳邊。程選迅速腦補了一下，認為這個女人隻是借咖啡館的招牌拍照片，然後傳到網上，向朋友們宣示自己的品質生活。這樣想著，程選跟她擦肩而過，禁不住又頓住腳，回頭再看了一眼她的背影。不想她正好按下快門，光一閃。
程選慌忙扭頭就走，暗自懊惱：“好傻！大概被她拍進去了吧？”
但這畢竟隻是街頭的小插曲，很快就被忘在腦後了。程選需要惦記的事情多著哩。
上午談好的那家公司，似乎有變卦的跡象。作為一名木地板銷售公司的業務員，他需要緊盯那些準備裝修的公司，也要緊盯裝修公司的項目經理，雖然依著早就約定的回扣，大家已經成為相熟的“朋友”，但還是隨時會被其他品牌的業務員挖牆腳。業務上所謂的朋友，有時候連兩百塊的好處費都不值。但程選還是每天都把“朋友”兩個字掛在嘴上，哪怕見麵隻有三分鍾的人，也來上一句：“認識了，就是朋友了！多聯係多關照，多聯係多關照……”關照不關照誰也不知道，先說著吧，也不掉一塊肉。
但這會兒，天已經黑了，就算業務被人搶了，也隻能等到明天再設法了。程選得趕緊回家去，老婆孩子還等著他回去吃飯哩。老婆剛剛還在電話裏說：“炒了你最愛吃的回鍋肉哈……”但她的聲音裏沒有親熱的氣氛，倒像邀功式的例行公事。
這時候，程選的手機響了。老六在那頭大聲大氣地問：“老五，你在哪裏啊？老二從上海回來了，過來聚一聚吧？”他們就在附近春台大酒樓，人都到齊了。
對於這種不事先商量，一幫人都聚齊了，才想起來臨時“發通知”的聚會，程選很是不爽，有一種被排斥在圈外又臨時拉去湊氣氛的尷尬。猶豫了一下，他還是決定去赴約。畢竟多個朋友多條路，再說還是大學時同宿舍的死黨相邀。要放棄這些在學生時代絕無功利的好兄弟，他還是有些不舍。
於是給老婆打電話請假，聽了幾句抱怨後，便匆匆拐過街角，向五百米外的春台大酒樓而去。
老二是當年六個兄弟中混得最好的一個吧。據說他剛出校門，便跟一個大老板的女兒談上了戀愛。在老丈人的資助下，老二開了個糖果廠，賺下了自己的第一桶金。五年後，他跟老婆離了婚，走上了自己創業之路，並且大獲成功。“可以一時寄人籬下，但不能一輩子跟人當孫子！”這是老二反複聲明的離婚原因，想必在多金老丈人和老婆的陰影下，五年來過得並不開心。但是，他成功了，也沒人還記得他“吃軟飯”的曆史。
他們果然在標號8888的最豪華包間，好酒好菜擺了一桌。進去的時候，大家聊得正歡，見了程選，都高喊起來：“老五啊，快快快，就等你了。”程選打著哈哈，坐進留給自己的椅子，接過服務員遞過來的熱毛巾，滿麵笑容地在手掌上擦了兩下，誇張地罵了一聲，說狗日幾個的不像話，都點好菜了才叫我，要是我不在附近，豈不是又錯過了打土豪分田地？
看了看滿桌的菜，程選暗想：“要是剛才那女人坐在這裏，一定要拍幾張照片發到微博上去，真是高端大氣上檔次……”
3
自從熱衷於自拍，周憶就發現了自家房子這臥室的妙處。早上醒來，太陽正好從窗口照進來，陽光斜打在床頭櫃上，那仿古的床頭燈半在光裏半在影裏，拍下來很有些意味。若多賴一會兒床，那光便慢慢移將過來，照亮自己的一半頭發。如此，舉起手機拍上一張，慵懶性感，且又充滿陽光和生機。這樣的女人，難道對男人沒有吸引力嗎？
起得床來，將窗簾拉開半幅，果然一道神光投在床上，周憶欣然重新鑽進被窩，露出半截香肩，拍了一張媚照。拍照軟件自動抹去了剛睡醒的倦容，小臉蛋兒粉嫩無比吹彈可破。於是微博和微信各傳了一次，附上文字：“又是睡到自然醒！清嫩的陽光讓我躍躍欲試……”
想想粉絲們將一陣騷動，特別是男粉絲們一定會點上無數個“讚”，甚至色迷迷地露骨誇上幾句，周憶便心花怒放，果然有些“躍躍欲試”。“躍”了兩下，心情又像那陽光照不著的一片兒，暗淡下來。如果那死鬼看不見，不心動，收獲再多的“讚”有個屁用啊？
半年了，死鬼氣勢洶洶地搬走之後，就再無消息。周憶有些心灰意冷。
結婚八年，周憶一直在幸福中自我陶醉，以為如此便可白頭到老。不曾想，有一天他突然就宣布要離婚了，原因是把另一個女人肚子搞大了。他竟沒有一絲愧疚，倒是一派意氣風發的樣子：“我馬上就要有孩子了，我不能放棄自己的孩子。”
周憶呆了半晌，竟傻拉吧唧地問了一句：“那我咋辦？”
他似乎這才想起，為了治療不孕不育症，周憶一直在家吃藥養身子，已經五年沒上班了，如果離了婚，她靠什麼活下去？
在客廳沙發上翻來覆去烙了一夜燒餅，他還是毫不猶豫地拎著包走了，說這房子，還有全部的存款，都歸你了。你想好了打電話給我，咱去辦手續。走到門口了，回頭說了一聲：“對不起。”跟蚊子嗡嗡似的，理不直氣不壯。
離婚？周憶想都沒想過，所以也沒去打他的電話。結婚八年，周憶一直沒有生育，雖然夫妻倆都設法在治療，但他從來沒表現出失落和嫌棄，濃情蜜意不比熱戀時少多少。所以周憶想，就算沒有孩子，他們也能相愛到終老。可他卻在外麵有人了，還有了孩子。看到他那像中了五百萬大獎的興奮勁兒，周憶才明白，其實他一直都在乎生孩子這個事的，隻是一直壓在心底沒有表現出來罷了。
周憶在等他回心轉意，雖然幾乎就是個海枯石爛般的妄想。在漫長的治療不孕症的歲月裏，遠離職場的光鮮，依賴著他掙回來的錢養活，她曾堅信自己這輩子隻愛他一個人，沒有了他，便沒有了活路。服下苦不堪言的中草藥，是為了有一天能成功懷孕，可於她而言，更像是服下迷魂劑，並將此作為將二人捆綁在一起的繩索。可他突然棄繩而去。
繩索亂成一團，堆在周憶麵前，她抓住其中一頭，茫然失措。
周憶實在無顏啟齒將離婚這樣沒麵子的事告訴朋友，她們一定會冷笑：“當初勸你出去上班，你鐵了心要給他生孩子，這下知道自討苦吃了吧？”她隻好成天蜷在家裏，蓬頭垢麵地在網上瞎逛。QQ上有一個從未謀過麵的男網友，叫“結巴大叔”，聽了她的故事，胸有成竹地說：“男人吧，喜歡孩子是可能的。但我覺得，他肯定是找了個更年輕的女人。男人喜歡年輕女人這個事，是一輩子都不會變的。”他還玩笑說，“男人是這個世上最忠誠的，他們永遠都隻喜歡年輕女人！”
聽了男人們的心裏話，周憶大為光火：“老娘才三十五歲，難道就老了？”