我慚愧地閉上眼。
“這是餅幹和梨罐頭，你吃了好好睡一覺。”班長給我掖了掖被子，走了。
營房寂靜，我看著餅幹和梨罐頭，雖然肚子很餓，並沒口水汪洋，隻感到一股暖暖的關愛在身體裏流動。
我愛班長。
一個月的新兵連集訓結束。當我站在駛離新兵連營房的卡車上，用那依戀的目光凝視著黃土崗上裸露的訓練場，那在寒風中傲然屹立的一株又一株白楊樹，我仿佛看見身材瘦小、臉膛黝黑的班長在目送我。
我的眼睛模糊了，冰涼的淚珠順著我的臉頰流淌著。我知道，從這一刻起，我將肩負著軍人的使命，承擔起軍人的責任。
一天中午，營區裏響起了急促的哨聲，我和戰友一個鯉魚打挺就衝出了營房，連長站在一輛軍車上，高聲吆喝：“快，趕快上車，去下李村救人！”
我們乘車趕到了出事現場。
黃土堆得像山，上麵站滿了老鄉。
“解放軍來了。”掌聲一片。
原來，下李村的老鄉在挖地下暗渠，出土口的渠壁塌方，埋住了三個老鄉。
我跟著齊排長衝到了出土口，這是一條深十幾米、寬三四米的斜坡，兩壁陡峭，大片的黃土從渠壁剝落。老鄉們害怕再塌方，不敢下渠救人。
我們魚貫地順著斜坡滑到暗渠下，用手奮力刨著黃土。
渠壁上又有大塊的黃土剝落下來，情況萬分危險。
連長站在渠上大聲命令說：“二連的兵，全部給我上來。”
戰友們毫無畏懼——頂著塌方救人。
一塊崩裂的黃土，砸在了衛生員呂宏斌的頭上，他的眼角上留著血……
“二連的兵，馬上給老子上來！哪個不上來，我處分他！”連長嘶啞著嗓子吼道。
戰友們極不情願地爬到渠上。
“夏銘，你腳下有人！”齊排長對我喊道。
我低頭看，一簇黑發露在我腳下。我和齊排長跪著用手刨著浮土。人頭刨出來了，麵色紫青，眼、口、鼻、耳流著血。
我害怕了，是真正的害怕。我閉眼顫抖著手指摳他鼻孔裏的泥土。
“夏銘，快上渠，要塌方啦！”齊排長奮力刨土，眼望渠壁，急迫地說。
渠下就剩我和齊排長了。
“沒事，我們把這個老鄉救起來再說。”我對齊排長說。我真的不怕死，害怕的是眼前這個不知是死還是活的老鄉。
“閃開——”齊排長一聲撼動天地的嘶喊，用勁把我推進地下暗渠。
我明白瞬間發生的一切。
“齊排長！”我發瘋一般用手刨著浮土，可那浮土啊！怎麼也刨不完……
那夜，我在營區的訓練場坐了很久，天上無月、夜色蒼茫、萬籟俱寂、秋蟲低鳴。我和齊排長肩並肩地坐在營區水泥兵乓球台上。
“夏銘，你是高中生，文化人。我是個大老粗，沒文化。既然你相信我，讓我做你的入黨介紹人。我就實話實說。一個軍人，必須以服從命令為天職，要你衝鋒，不能後退。要你去死，不能絲毫猶豫；而一個光榮的共產黨員，除了具備上麵的條件，還要吃苦在先，享受在後，你能做到嗎？”齊排長鄭重地對我說。
“能做到。我不怕苦，更不怕死，我知道，這是做共產黨員的必備條件。”我有力地回答到。
齊排長是我們一班的排長，我當兵一年多，每天早上看他風雨無阻地打掃營區；每逢周末改善生活吃包子，他是最後一個撿籮筐裏的包子皮吃；訓練場上，他身先士卒，扛炮彈箱，掛車，脫炮衣……
“你是一個好兵，吃苦耐勞，訓練認真，沒一點城市兵的味道。”齊排長拍著我的肩膀說，“我高興。”
“必須的。”我起身立正，收腹挺胸，右手五指並攏，揚手齊眉向齊排長敬了個軍禮。
而現在，一顆晶亮的淚珠從天上落到了我的臉上……
我懷念齊排長，寫了長篇通訊《我最懷念的戰友》，在武漢軍區戰鬥報上發表；寫了記實散文《塌方瞬間》，在河南日報上發表。在齊排長英雄事跡報告會上，我的演講獲得了鮮花和掌聲。
“夏銘，我今天找你來，是想和你談這樣幾件事。”指導員把我叫到他的房間，一臉喜色。
“指導員，你說吧。”我拉把折疊椅端正坐在指導員對麵。
“你當兵快兩年了吧？我看到了你的進步。你和其他城市兵不一樣，表現很好。下李村救人，更能證明這一點。所以，連支部研究決定給你一次嘉獎，下星期一點名就宣布，這是其一；你在戰鬥報上發表的《我最懷念的戰友》，河南日報發表的《塌方瞬間》，很得師宣傳科吳科長的賞識，要我們好好培養你，連裏決定將你調到連部當文書，這是其二；剛才教導員找我，說明天營裏開黨委會的事，決定在“七一”之前發展一批黨員。我們議了你，同意發展你為中國共產黨黨員，你可不能辜負黨組織對你的培養喲！”