那年夏天，我跟斯特裏克蘭太太見麵的次數比較頻繁。我不時去她的寓所吃午飯，參加茶會，她家的午飯向來不錯，茶會更是熱鬧。我們十分投緣。當年，我還很年輕，或許她想要引領初出茅廬的我走上艱難的文學之路，但於我而言，每次遇上不稱心的瑣事，她都會耐心傾聽，而後通情達理地勸說我一番，這讓我十分高興。斯特裏克蘭太太天生富有同情心。善解人意本是一種不錯的本領，卻很容易被其擁有者濫用，因為他們如果察覺朋友有什麼不幸之事，便會像食屍鬼一樣猛撲過去，把他們的心思一股腦派上用場。同情心像油井一樣噴薄而出，往往令對方窘迫不已。人的內心本就痛苦不堪，我可不能做那些再往傷口上撒鹽的事。斯特裏克蘭太太卻對自己的優勢運用得十分自如，你會覺得接受了她的同情反倒是幫了她的忙。我當時因為年輕，一時衝動便將這件事跟羅絲·沃特福德講了，她這樣對我說：
“牛奶的味道不錯，特別是加入幾滴白蘭地，但奶牛卻恨不得早早地把奶擠出來，想必是腫脹的乳頭怪不好受的。”
羅絲·沃特福德說起話來真是尖酸刻薄，在這點上無人能及，但話說回來，誰說的話也沒有她說的這般在理。
還有一件事讓我對斯特裏克蘭太太很有好感。她將自己的家打理得非常雅致。她的寓所總是很整潔，房間裏擺著花，給人一種身心愉悅的感覺。客廳裏用作窗簾的印花棉布雖然圖案古板，但色澤亮麗，相當漂亮。在文藝的小餐廳裏吃飯也讓人愉悅。她家的桌子看起來不錯，兩個女仆落落大方，長得也很清秀，菜肴更是做得極好。不難看出斯特裏克蘭太太是一位相當能幹的家庭主婦，而且顯然是一位令人稱道的母親。客廳裏掛著她的兒子和女兒的照片。兒子名叫羅伯特，十六歲，在拉格比公學念書。一張照片中的他穿著一件法蘭絨衣服，頭戴板球帽；另一張照片中他穿著燕尾服，係著立領。他遺傳了母親光潔的額頭和深邃的眼睛，看起來很幹淨，給人一種健康、端正的感覺。
“我知道他不算太聰明。”一天我正在看著照片的時候斯特裏克蘭太太說，“但我知道他很不錯，性格也很好。”
她女兒十四歲，跟她媽媽一樣，有一頭濃密的黑發，猶如瀑布般地披在肩膀上，表情和藹可親，一雙眼睛沉著、安靜。
“他們兩個都像你。”我說。
“是啊，我也覺得他們更像我，而不像他們的爸爸。”
“你為什麼從來不讓我見他？”我問。
“你想見他嗎？”
她輕輕一笑，笑容是那樣的甜蜜，臉上泛起紅暈。像她這種年紀的女人居然這麼容易臉紅實在少見，也許她身上的純真正是她最大的魅力。
“你知道他不是文學界的人。”她說，“俗人一個。”
她說這話並沒有貶低他的意思，語氣很親切，像是由她親口說出丈夫的最大缺點正是想保護他，不希望朋友說出有損他的話來。
“他在證券交易所上班，是一位標準的證券經紀人。我估摸他會讓你無聊得要命。”
“他會讓你無聊嗎？”我問。
“誰叫我是他的妻子呢，本來就很喜歡他。”
她再次笑了，想掩飾自己的羞怯。我想她可能怕我說出挖苦她的話來，換作羅絲·沃特福德，她準會嘲笑一番。斯特裏克蘭太太猶豫了一會兒，那雙眼睛也更顯溫柔。
“他不會假裝自己是什麼天才，其實他在證券交易所也沒怎麼賺錢，但他的心地特別善良。”
“我應該會非常喜歡他。”
“下次我單獨邀請你跟我們一起吃晚飯吧，不過，我可得提醒你，你可是自願冒這個風險的，到時候要是覺得特別無聊，可別怨我。”