那段時期，對我最好的當數羅絲·沃特福德了。她既有男性的聰明才智，又有女性的任性乖張，她寫的小說匠心獨具，令人心潮難以平複。我正是在她家裏認識了查爾斯·斯特裏克蘭的太太。當時，沃特福德小姐舉辦了一個茶會，她的小房間裏人滿為患。所有人好像都在交談，而我卻默默無言地坐在一旁，感覺十分別扭，三五成群的客人們都在心無旁騖地聊著各自的事情，我自然不好意思打攪他們。要說沃特福德小姐還真是體貼的主人，她注意到了我的窘境，走到我跟前。
“你可以去跟斯特裏克蘭太太談談，”她說，“她對你的書讚不絕口。”
“她是做什麼的？”我問。
我知道自己孤陋寡聞，不過我想，如果斯特裏克蘭太太是一位知名作家，那我在跟她談話前最好先了解清楚。
羅絲·沃特福德目光一垂，故意擺出一副一本正經的樣子，為她接下來的回答造勢。
“她經常舉辦午宴。如果你在她麵前稍微吹吹牛，她一定會邀請你。”
羅絲·沃特福德平素有些玩世不恭，她會把生活當成小說的靈感，把芸芸眾生當成她創作的素材。如果有人欣賞她的才能，慷慨招待過她，那她定會投桃報李，不時邀請她們到她家做客。這些人對名流的崇拜讓她既覺得好笑，又有幾分不屑，不過，她落落大方，將一位有名望的女文人應有的端莊範兒表現得淋漓盡致。
我被領到斯特裏克蘭太太麵前，我們談論了十分鍾，除了她的嗓音甜美外，我並未發現她有什麼特別之處。她在威斯敏斯特有套寓所，那裏可以俯瞰尚未完工的大教堂。因為與他們住在同一個社區，所以，我們之間自然覺得更加親近了。對於那些住在泰晤士河和聖詹姆斯公園的人來說，軍用品店可謂聯係他們之間的紐帶。斯特裏克蘭太太問了我家的地址，幾天後，我便收到了參加她家午宴的邀請。
我的應酬並不多，自然樂於接受這樣的邀請。我到達時，還稍稍遲到了，因為我擔心去得太早，就圍著大教堂走了三遍，等我到達那裏後，發現客人均已到齊。沃特福德小姐也在，還有傑伊太太、理查德·特文寧和喬治·路德。這些人全是作家。那時是早春時節，天氣不錯，我們的心情都不錯，天南地北地聊著天。沃特福德小姐很糾結，她年輕的時候崇尚唯美主義風格，常著一身灰綠色衣裝，手裏拿著一朵水仙花前去赴宴；年歲漸長後反而更率性了，常穿一雙高跟鞋和巴黎風格的連衫裙，戴一頂新帽子。這令她心情相當不錯。我從沒聽過她那麼刻薄地評論我們共同的朋友。傑伊太太很清楚，說些不著調的話才能將人最機智的一麵抖摟出來，因此，她老是用近乎耳語的聲音說著一些足以令雪白的台布泛起紅暈的話。理查德·特文寧也按捺不住，淨說些古怪離奇的謬論。喬治·路德知道自己的連珠妙語早為眾人皆知，無須再展示自己的才華，所以，他每次張口隻是往嘴裏塞吃的。斯特裏克蘭太太話語不多，但她倒有個優點，總能引導大家的談話不至於偏離方向，每次停頓的時候，她都會恰到好處地發表一番評論，這樣，話題又會回到正軌。時年，她三十七歲，個子很高、身材豐滿，卻並不顯胖。她長得不算漂亮，但那張臉很是討喜，八成是她那雙褐色的眼睛襯托出來的。她的膚色很不好，一頭黑發梳得十分別致。她是所有女人中唯一沒有化妝的，跟其他人一番比較後，她似乎顯得更加樸素、自然。