餐廳是當年時興的風格，布置得相當簡潔。白木製成的護牆板很高，上麵貼著綠色的牆紙，牆紙上一幅惠斯勒的蝕刻畫，鑲嵌在精致的黑框裏。孔雀圖案的簾子筆直地垂著，綠色的地毯上灰白色的兔子在茂密的林間嬉戲，這一風格顯然是受到威廉·莫裏斯的影響。壁爐架上放著藍色的代夫特陶瓷。那段時期，倫敦起碼有五百間餐廳以這種一模一樣的風格裝飾，簡潔、雅致，隻是有些單調。
離開斯特裏克蘭太太家，我跟沃特福德小姐一起走。那天天氣不錯，她戴的新帽子令她興致盎然，於是我們決定漫步穿過公園。
“這樣的聚會還真不錯。”我說。
“你覺得菜式還可以吧？我告訴她，如果你希望作家到你那兒做客，就得把他們招呼好了。”
“這主意不賴，”我回答道，“可是她為什麼想跟作家交往呢？”
沃特福德小姐聳聳肩。
“她覺得他們很有趣，但她隻不過是想迎合潮流罷了。我覺得她的頭腦有點簡單，真是個可憐的人，她覺得我們都很了不起。不過，話說回來，她樂意邀請我們吃午飯，而且我們又沒什麼損失。我就喜歡她這點。”
現在回想起來，在那些喜歡附庸風雅的人中，斯特裏克蘭太太算得上最無心機的一位了，為了讓獵物到手，那些人不惜親登漢普斯特徳的不染凡塵之所，甚至遍尋切恩街寒酸簡陋的畫室。斯特裏克蘭太太年輕的時候，在鄉下過著恬靜的生活，從莫迪圖書館借來的書不僅讓她讀到不少當地的浪漫故事，也有讓她心馳神往的倫敦傳奇。她對閱讀興趣濃鬱。（這在他們這類人中實在少見，那些人更感興趣的是作家和畫家本人，而非他們寫的書、作的畫。）她生活在自己營造的小天地裏，感受著現實世界從未有過的自由。跟作家結識後，如同親身踏足於舞台之上——過去，她隻能在舞台另一側的角燈處遠遠眺望台上的表演。如今，她激動不已地看著他們，仿佛自己的生活圈子也大了許多，因為她現在不僅可以親自款待他們，而且頻頻拜訪這些深居簡出的人家。她接受了這些人遊戲人生的生活方式，卻一刻也不想按照他們的方式調整自己的行為。他們在道德上怪誕不經，穿著奇裝異服，談著荒誕無稽的謬論，這一切讓她啞然失笑，但對她的信條卻無一絲一毫的影響。
“她有丈夫嗎？”我問。
“有啊。他在市裏做事，好像是什麼證券經紀人，無趣得很。”
“他們夫妻感情好嗎？”
“可以說相敬如賓。如果你去他們家吃晚飯，還能見到他。不過，她很少請人吃晚飯。斯特裏克蘭先生話不多，對文學或藝術一丁點兒興趣都沒有。”
“為什麼這麼好的女人都會嫁給這種無趣的男人？”
“因為有腦子的男人才不會娶好女人呢。”
我一時語塞，想不出什麼來反駁她，便問斯特裏克蘭太太有沒有孩子。
“有的，她有一個男孩和一個女孩，兩個孩子都在上學。”
這個話題隻能到此為止，我們開始談論別的事情。