但這一切都是題外話而已。
我寫第一本書的時候還非常年輕，卻因為機緣巧合引起了不小的轟動，各色人等都想與我結識。
初次踏足倫敦文學界時，盡管有些羞怯，但也算熱切，回憶起當時的情景，多少帶些哀情愁思。自那以後，我許久沒去過倫敦。如果現在的小說中描繪的場景是真的，那裏定是發生了翻天覆地的變化。文人騷客的聚集地已有變化，切爾西和布魯姆斯伯裏代替了漢普斯特徳、諾丁山門、高街和肯辛頓。過去，年紀不到四十就可能成為了不起的人物，而現在超過二十五歲仍會被人當成笑柄。我覺得那時候我們在表達自己的情感時有些許羞愧，因怕人嘲笑，我們都會有所收斂，不讓人覺得自己是多麼自命不凡。我倒也不相信當時放蕩不羈的文化人會有那般潔身自好，卻不記得那時候的文藝界會有今日這般淫亂不堪。如今，我們往往會對自己的荒誕之舉緘默不語，卻不認為這種做法是多麼虛偽。我們講話時斷然不會“出口成髒”。當然，那時候女性的地位尚未完全獨立。
我住在維多利亞車站附近，記得當年去某些熱情好客的文人家做客時，要乘坐巴士兜很大的圈。因為我這人有些靦腆，往往會在街上徘徊一番才會鼓起勇氣按響門鈴。然後，我會惶恐地被人領進一間密不透風、滿屋子都是人的房間。有人會在那些名人麵前一一介紹我，他們會針對我的書說些恭維的話，這讓人極不舒服。我感覺他們覺得我也會妙語連珠，但每次等到聚會結束後，我都想不出一句。為了掩飾自己的窘態，我會裝作給人倒茶水、塗黃油，將切得不成樣子的麵包遞到人們手上。我不希望任何人注意我，這樣，我才能毫不拘束地看著這些名流雅士，聆聽他們妙趣橫生的話語。
我記得當年有不少身材魁梧、腰杆挺得筆直的女人，那些女人長著大鼻子，目光貪婪，穿著猶如甲胄的衣服；我還想起來一些身材瘦小，如同老鼠一樣的老處女，這些人說話時柔聲細語，目光中透著精明。我總喜歡看她們戴著手套吃奶油吐司，在她們認為沒人看見的時候，就會偷偷地在椅子上揩手，這一幕讓我很是欽佩。不過，主人的家具可就遭殃了，但輪到主人去她們家做客時，應該也會對她們的家具施以報複吧。有些人穿著入時，她們說怎麼也不明白，為什麼寫小說的非要穿不那麼時興的衣服。如果你有副好身材，為何不盡量展現出來？你在小腳上穿上一雙時髦的鞋子也絕不會妨礙編輯用你的“東西”吧。但也有人覺得這隻是輕佻之舉。有些人或是穿著“藝術氣質十足的布料”，或是戴著複古的首飾。男人很少在外表上嘩眾取寵，他們會盡量打扮得不像個作家。希望被人當成深諳世故之人，無論去到哪裏，都能被人當成大公司的管理人員。他們看起來總是稍顯疲態。我以前從來沒接觸過作家，卻發現他們還真是奇怪，總覺得這些人都不那麼真實。
我當時總覺得他們的談話精彩絕倫，他們的同行剛一轉身，就會被他們批評得體無完膚，聽到他們幽默辛辣的言辭，我總是驚詫不已。較之其他人，藝術家倒有他們的優勢，他們可以竭力諷刺友人的相貌、性格，還可以譏笑他們的作品，他們的評論恰如其分，侃侃而談，本人真是自歎弗如。那時候的談話還真是一種需要下功夫的藝術，一句機敏的應答遠比鍋底荊棘的爆裂聲動聽得多。當時，格言警句還不是無趣的人冒充機敏的呆板工具，一些溫文爾雅之人隨便閑聊幾句就會字字珠璣，可惜我不記得當年那些妙趣橫生的話了。但我記得他們談論起出版業的細微處時，就不會那麼舒服了。我們在談論完一本新書的優點後，自然會談到這本書會售出多少，作者又會得到多少預支的稿酬，憑這本書他一共能得到多少收益。然後我們還會提到各家出版商，比較一番，誰更大方，誰又是鐵公雞，我們還會爭論該把書交到版稅豐厚的出版商手裏，還是更擅長做“推銷”的出版商手裏，讓作品發揮出它全部的價值。有的出版商廣告做不到點子上，有的卻深諳此道；有的出版商會順勢而為，有的卻因循守舊。然後我們還會談論版權代理人以及他們為我們拓展的門路，我們自然也會談起編輯和他們喜好的作品，談論他們一千字願意付多少稿酬，結款的時候是痛快還是拖拉。對我來說，這些事情都極具浪漫氣息，像是為這種頗為神秘的兄弟會情誼平添了一絲親切。