日複一日，平淡無奇的夏季接近尾聲，我認識的人紛紛離開。斯特裏克蘭太太也帶著家人去諾福克海岸度假，孩子們可以去海邊玩耍，丈夫則可以去打高爾夫球，我們彼此道了別，計劃秋天再見。但我留在城裏的最後那天，從商店出來的時候，我見她帶著兒子和女兒。跟我一樣，她也在離開倫敦前進行著最後的大采購，我們又熱又累，於是我建議去公園裏吃冷飲。
我想斯特裏克蘭太太很開心讓我看看她的孩子，所以，她欣然接受了我的邀請。兩個孩子比照片裏更可愛，看來斯特裏克蘭太太為他們感到自豪是有緣由的。我當時年紀不大，他們在我麵前並不拘謹，歡快地談論各種話題。兩個孩子長得很漂亮，看起來很健康，我們待在樹蔭下感覺頗為愜意。
一個小時後，他們三人擠在一輛出租馬車裏回家了，我百無聊賴地朝俱樂部走去。興許是因為我感覺有些孤獨，想起剛才那一家人的幸福生活，不免有些羨慕。他們的感情似乎很好，彼此講些旁人聽不懂的小笑話，時不時忘情地大笑。也許從能言善辯的標準去評判查爾斯·斯特裏克蘭，他的確有些呆板，不過單就所處的環境而論，他的才智絕對綽綽有餘，而這不僅是一個人成功的通行證，更是幸福快樂的源泉。斯特裏克蘭太太是個討人喜歡的女子，她愛自己的丈夫。我能想象他們的生活，無災無禍，日子過得踏實、體麵，還有兩個端莊、可愛的孩子，他們注定會弘揚良好的家風和地位。夫妻兩個會在不知不覺中慢慢變老，看到一雙兒女長大成人。到了適當的年齡他們的兒女便會結婚生子，漂亮的女兒將來會做個賢妻良母，生出健康活潑的孩子；而帥氣的兒子也會成為英氣逼人的男子漢，沒準會成為一名軍人。最後，這對夫妻開枝散葉後就會體麵地隱退，子孫承歡膝下，過著充實、幸福的生活，到時壽終正寢，入土為安。
這一定是世間無數夫妻的劇本，這樣的生活模式雖然平凡，但也不啻為恩惠，會讓人想起一條緩緩流過的小河，蜿蜒流過綠草如茵的牧場，在鬱鬱蔥蔥的樹蔭庇護下，彙入汪洋大海。但大海是那樣的平靜、淡然、波瀾不驚，你會突然感覺隱隱不安。也許這隻是我的胡思亂想，但即使在當時這樣的想法也非常強烈，我總覺得芸芸眾生如此度過一生總有什麼不妥。我承認這種生活的社會價值，也知道這是一種有條不紊的幸福生活，但我卻有一腔不甘平庸的熱血，渴望踏上一條更為放蕩不羈的險途。而這種從容的快樂讓我感到莫名惶恐。我內心渴望過上更為驚險的生活，隻要我能做出改變，我指的是那種無法預知的改變和刺激，我便準備踏上怪石嶙峋的山巒和凶險莫測的海灘。