回頭讀到我對斯特裏克蘭夫婦的描述，我總覺得把夫妻兩個寫得太過虛無縹緲。要讓書中的角色栩栩如生，我必須把他們的性格特征刻畫出來，但我並沒有賦予他們這樣的性格。我不曉得這是不是我的錯，不過，我仍在絞盡腦汁地回憶他們與眾不同的特征，好讓他們鮮活地出現在書中。我覺得如果能詳盡描述他們說話的特征和某些古怪的習慣，便能突出他們的特征。之前我寫的這些，令他們如同老舊的掛毯上的人物，無法從背景中分辨出來，從遠處看，掛毯中的人物已完全融入背景中，所以，你也隻能看到一團還算討喜的顏色。我唯一的借口就是他們本來就隻給了我這種印象。社會本來就隻是個有機體，而許多人隻是這個有機體的一部分，生活在這個有機體內，依附於它的存在，他們本身就是虛無的。他們如同身體裏的細胞，不可或缺，然而，隻要他們健康地存於體內，就會淹沒於這巨大的整體裏。斯特裏克蘭在中產階級中並不顯山露水。女主人和藹可親，熱情好客，無傷大雅地癡迷於一些小有名氣的文人墨客，男主人有些無趣，在仁慈的上帝的安排下，兢兢業業地過活，還有兩個漂亮、健康的孩子。沒有比這更平凡的一家子了。我也不曉得他們有什麼引得好事者側目的地方。
我後來想起這些林林總總的事情，便會捫心自問，難道當初是因為我頭腦遲鈍，才絲毫沒有察覺查爾斯·斯特裏克蘭有異於常人的地方？也許吧。如今過了這麼多年，我也懂得了不少人情世故，但即便我初見斯特裏克蘭夫婦時便有了現在的閱曆，相信我對他們的判斷也不會有所改觀。不過，因為我現在已經知曉人是那樣無法預料，如若是今天聽到那則消息，斷不會像那年初秋我返回倫敦的時候那般驚訝。
回到倫敦後還不到二十四小時，我便在傑明恩街遇見了羅絲·沃特福德。
“今天怎麼樂成這樣，”我說，“有什麼開心的事嗎？”
她笑了笑，眼底閃出一種幸災樂禍的光芒，這樣的眼神我早已熟悉。不消說，她肯定聽說了哪位朋友的醜事，這位女文人的嗅覺靈敏得很。
“你見過查爾斯·斯特裏克蘭夫婦，對吧？”
不僅僅是她的臉，她的整個身體都躍動著快活的因子。我點點頭。我懷疑那個可憐的家夥不是在證券交易所賠了老本，就是被公共汽車從身上碾過去了。
“這也太可怕了吧，他居然丟下妻子跑了。”
沃特福德小姐一定覺得在傑明恩街的路邊講這個故事會有失偏頗，所以她像個藝術家一樣，把赤裸裸的事實拋給我，而後卻宣稱對細節並不知情。我可不認為這麼微不足道的環境因素會影響到她的口才，那會冤枉她的。但她執意不講。
“我告訴你我什麼都不知道。”麵對我激動的問話，她如是回答道，然後她調皮地聳聳肩，“不過我相信倫敦某家茶室肯定有位姑娘已經把工作辭了。”
她衝我笑了笑，一本正經地告訴我跟牙醫有約，然後揚揚得意地走了。這樣的消息與其說讓我不安，不如說讓我很感興趣。那時候，我很少能拿到親身經曆的第一手資料，所以，我認識的人遭遇書裏才有的事情時，當然興奮不已。坦白說，隨著時間的推移，我早已習以為常。但當時聽到這個消息時，我有點吃驚。斯特裏克蘭肯定已經四十歲了，我覺得這個年紀的人還會在感情上出軌真是惡心。當時我年少輕狂，覺得如果一個男人陷入愛河，且不使自己成為笑柄，絕不能超過三十五歲。所以，這個消息給本人也造成了小小的困擾，因為我之前在鄉下的時候就給斯特裏克蘭太太寫了信，把我返回倫敦的日期告訴她，我還加了一句，除非她另有安排，否則我會在某天去她家喝茶。今天便是約定的日子，但我並沒有收到斯特裏克蘭太太的回信。她到底想不想見我？她極有可能因為心情煩亂把我的信忘到九霄雲外了。我也許該有自知之明，不去赴約。不過，話又說回來，她興許不想讓我知道這事兒，如果讓她察覺出我已經聽說了這個奇怪的消息，這樣的行為實在太過輕率。她人這麼好，我既不願意傷害她的感情，又擔心冒昧去她家讓她平添煩惱，這讓我很糾結。我想她肯定很痛苦，我不願看到一個人受苦，自己又幫不上什麼忙。但我又特別想知道斯特裏克蘭太太會如何處理這事，這樣的想法讓我有些慚愧。我一時真不知道怎麼辦才好。