前往巴黎的旅途中，我仔細想了想這份差事，不免有些擔心。現在因為不用目睹斯特裏克蘭太太傷心欲絕的樣子，我考慮事情的時候反而更加冷靜了。之前我發現她的一舉一動有些矛盾，不由得有點蒙。她十分痛苦，但為了讓我同情，她的痛苦多少有點表演的成分。很顯然，她早就準備大哭一場了，因為她預先準備了很多手帕。盡管她的這種深謀遠慮讓我佩服，但現在回想起來，卻感覺她的眼淚沒那麼感人了。我也弄不清她這麼迫切地希望丈夫回來是因為愛他，還是因為害怕別人亂嚼舌根。我懷疑令她肝腸寸斷的情傷是否也有虛榮心受到傷害的緣故，對於年紀輕輕的我來說，覺得這樣的事情有些卑鄙，這種疑慮也讓我內心極為不安。我當時還沒覺察到人性是多麼矛盾，不知道真摯的情感中會有多少矯揉造作，高貴優雅中會有多少卑劣低賤，也不知道罪孽中會有多少良善仁慧。
但我這次的行程顯然有冒險的意味，臨近巴黎時，我的情緒逐漸高漲起來。我也從劇中人的角度看著自己，一個信任的朋友托我將她出軌的丈夫帶回到他不計前嫌的妻子麵前，其實我挺榮幸的。我決定第二天傍晚就去找斯特裏克蘭，因為我本能地覺得，應該精心選定某個特定的時間。倘若要在感情上說服一個人，在午飯之前很少能成功。我自己倒也想過濃情蜜意的事，但每次都是喝完下午茶才會憧憬那些幸福的婚姻。
我在自己下榻的旅館打探了查爾斯·斯特裏克蘭的住所。那是一家叫“比利時旅館”的旅館。但令我奇怪的是，門房居然從沒聽說過這地方。之前聽斯特裏克蘭太太的語氣，總覺得那是豪華奢侈的大酒店，坐落於裏沃利大街後麵。我們查了一下旅店指南，叫這個名字的旅館隻有一家，位於梅因路上。旅館並非上等人居住的地方，甚至不是體麵人出入之所。我不由得搖了搖頭。
“肯定不是這家。”我說。
門房聳聳肩，巴黎再沒有別的旅館叫這名了。我突然覺得是斯特裏克蘭有意隱瞞了地址。他給合夥人的地址也許是在捉弄他。我也不知道為什麼會這麼想，但我總覺得這樣的做法符合斯特裏克蘭的幽默感——將一個怒不可遏的證券經紀人騙到巴黎一條窮街陋巷中，進入一個聲名狼藉的房子裏，讓他洋相百出。不過，我覺得最好還是去看看。第二天六點鍾，我便叫了一輛出租馬車，前往梅因路。不過我在拐角處便下了馬車，覺得還是應該步行去旅館，先在外麵看看再進去。街道上有些小店鋪，一看就是為窮人服務的，走到一半的時候，左手邊就是那家名為“比利時旅館”的旅館。先前我落腳的旅館就已經很普通了，但跟這間比起來，簡直是奢華至極。那是一幢破舊不堪的高樓，許是多年沒有粉刷了，相比之下，兩邊的房子倒顯得又幹淨又整潔。髒兮兮的窗戶全都關著。斯特裏克蘭肯定不會放棄過往的榮譽，拋妻棄子，跟那個不知名的美女在這樣的地方偷腥。我不禁怒從中來，感覺被人擺了一道，我差點連問都不問就準備轉身離去，之所以進去完全是想對斯特裏克蘭太太有所交代，告訴她我已盡力。
旅館的門在一家店鋪的旁邊。門開著，進門處有塊牌子，上麵寫著：前台設在二樓。我沿著狹窄的樓梯走了上去，在樓梯平台處發現一個用玻璃圍住的小隔間，裏麵有一張桌子，幾把椅子，外麵還有一條長凳，值夜班的門房可能會在上麵將就過夜吧。裏麵沒有人，但我在電鈴下麵發現寫有“侍應”的字樣。我按了一下鈴，不一會兒，一名侍應出現了。他是個年輕的小夥子，眼珠子溜來溜去，一臉的不高興。他穿著一件襯衣，腳上穿著一雙絨氈做的拖鞋。