我相信得體的做法就是拒絕他的邀請。我當時的確很氣憤，我知道也應該把這種憤怒表露出來。如果我能回去向他們彙報，告訴他們我斷然回絕了跟這種品行的人一起吃飯，起碼麥克安德魯上校會給我豎大拇指。但是我害怕我裝得不像，到時候連道貌岸然的樣子也做不出來。再說了，我無論怎麼義憤填膺，在斯特裏克蘭身上也絕不會管用，到時說出這樣的話來反而尷尬了。隻有詩人和聖徒才會深信在瀝青路麵上辛勤地澆灌能開出百合花來。
我付了酒錢，接著我們去了一家廉價的餐館，那裏食客很多，氣氛不錯，我們痛快地吃了晚餐。我是因為年輕，他是因為早已沒心沒肺，所以我們的胃口都不錯。後來，我們還去一家酒館喝了咖啡和利口酒。
我來巴黎該說的話都已說完。雖然我覺得我這樣半途而廢有背叛斯特裏克蘭太太之嫌，但斯特裏克蘭的冷漠讓我無力抗爭。隻有女人才會滿腔熱情地把同樣的事情重複三遍。我倒安慰起自己來，若能發掘斯特裏克蘭內心的想法，對我還是有用的。而且我本身就對這件事很感興趣。但這事做起來並不容易，因為斯特裏克蘭並不是一個能說會道的人。他在表達自己的意思時似乎有些困難，像是不能用語言這種媒介自如地表達他內心的想法。你得透過陳腔濫調的言辭、粗鄙的俚語、模棱兩可的話以及未完成的手勢猜測他真實的意圖。但是，盡管他說不出個所以然來，我總覺得他的性格中有樣東西，讓人覺得他並不無趣，可能是真誠吧。他似乎對初次見識的巴黎並不是太關心（我沒算他跟妻子來度蜜月的那次），巴黎新奇的景象並沒有讓他感到驚訝。我到巴黎不下百次，但每次都會興奮不已，每次走到街上都讓我覺得會有奇遇。斯特裏克蘭自始至終都能坦然自若。現在回想起來，我想他早已對周遭的事情熟視無睹，隻會注意那些令他的靈魂波瀾驟起的東西。
當時還發生了一件有幾分荒唐的事。酒館裏有不少妓女，有的跟男人坐在一起，有的獨自坐在那裏。我們進去後不久，我就發現有個妓女往我們這邊瞄過來。她跟斯特裏克蘭四目接觸，衝他嫵媚一笑。我想斯特裏克蘭並沒有注意到她。過了一小會兒，她走到酒館外麵，但很快又回來了，她經過我們的桌旁，非常禮貌地問我們是否可以買酒給她喝。她坐下來，我便開始跟她聊起來，但是，她的興趣顯然在斯特裏克蘭身上。我向她解釋，說他懂不了幾句法語。但她仍然試圖跟他說話，一邊用手比畫著，一邊說著外國人常說的蹩腳的法語，不知道什麼原因，她似乎覺得他會更懂這種半拉子法語。後來，她還說了幾句英語。有的話她隻能用法語解釋，便叫我翻譯，急切地問我他回話的意思。斯特裏克蘭的脾氣相當好，甚至覺得這事有些搞笑，但他對人家的態度卻極其冷漠。
“我想她看上你了。”我笑道。
“我並沒覺得多有麵子。”
如若換作是我，我應該會感到窘迫，決不會如他這樣心平氣和。她的眼睛像是會笑，嘴也很好看。她很年輕。我也不知道她看上了斯特裏克蘭哪點。但她絲毫沒有掩飾內心的渴望，還一個勁兒地要求我幫她翻譯。
“她想你把她帶回家。”
“我不會帶女人回家。”他答道。
我盡量把他的回答翻譯得很委婉，但我總覺得這樣拒絕並不禮貌，於是，我解釋說他沒有錢才會拒絕。
“但我喜歡他，”她說，“告訴他這是為了愛情。”
我把這句話如實翻譯了，斯特裏克蘭不耐煩地聳了聳肩。
“讓她去死吧。”他說。
他的態度清楚地表明了意思，女孩突然將頭一揚，估摸她那張塗脂抹粉的臉也都紅了。她站了起來。
“這位先生真不懂禮貌。”她用法語說。
隨即她便走出了酒館。我也覺得有些生氣。
“我覺得你根本沒必要這樣侮辱她，”我說，“畢竟人家都看上你了。”
“這樣的事情讓人惡心。”他粗聲粗氣地說。
我好奇地打量著他。他臉上的確有一種厭惡的表情，這是一張粗獷、性感的臉。我想那個女孩正是被他粗獷的外表所吸引。
“我在倫敦想要什麼女人都有，我不是為這個到這裏的。”