回英國途中，我反複想著斯特裏克蘭的事。我試著理出頭緒，想著怎樣告訴他妻子，但怎麼都不盡如人意。我想象得出，她肯定不會對我滿意，我對自己都不滿意。斯特裏克蘭這個人讓我費解，我不明白他的動機。我問他當初為什麼立誌成為畫家，他並沒有同我講清楚，或者是無心告訴我。我完全不懂他為什麼這麼做。我曾試圖這樣說服自己，他心中有一種姍姍來遲的叛逆精神，但要想反駁這點卻一點都不難，他過去從來沒在單調的生活中流露出任何不耐煩。如果他是因為沒辦法忍受無聊的生活，而決心做一名畫家，隻想衝破這種令其煩悶不堪的桎梏，這倒可以理解，也是人之常情。但我感覺他絕非平常之輩。最後，因為我自己是一個浪漫的人，便想了一個解釋，盡管這個解釋有些牽強，我卻覺得是當時唯一能讓我滿意的解釋。那就是：我懷疑他的靈魂深處有一種根深蒂固的創作本能，卻被他的生活境遇掩蓋，然而這種本能卻在不斷地膨脹，如同活體組織裏不斷長大的癌細胞，最後，他被這種本能完全征服，無從抵抗。如同杜鵑把蛋下在別的鳥巢裏，等到幼鳥孵化出來的時候，會把跟它同巢的鳥兒擠出去，最後還會將孵化它的鳥巢毀掉。
但讓人奇怪的是，這種創作的本能竟會抓住一個無趣的證券經紀人，令他身敗名裂，讓那些指望他過活的人遭受這種無妄之災，儼然上帝的聖靈也會抓住那種有錢有勢的人一般，對他們不依不饒，直到讓他們屈服，最後不得不放棄塵世的歡愉，拋棄深愛他們的女人，心甘情願地遁入空門，過著淒苦的生活。皈依的形式有很多種，也有很多種實現的方式。有的人需要某種大變故，如同石頭被狂暴的激流衝得粉碎；但有的人需要循序漸進，恰似水滴石穿的過程。斯特裏克蘭則兼有盲信者的直接和信徒的狂熱。
但老實說，讓他鬼迷心竅的這種激情是否能畫出好作品還未可知。我問他在倫敦夜校上課的同學如何看待他的畫，他咧嘴笑道：
“他們覺得那就是一個笑話。”
“你在這裏的畫室上過課嗎？”
“上過。那個討厭的家夥今天早上還來過，我是說老師，他看了我的畫後，皺著眉頭走了。”
斯特裏克蘭咯咯地笑起來，他似乎一點也沒氣餒，別人的意見全然左右不了他。
在我跟他打交道的這段時間裏，正是這種滿不在乎讓我處處碰壁。人們說不在意別人的看法時，往往是在自欺欺人。通常來說，他們之所以能夠我行我素，隻是認定別人看不出他們的異常行為罷了。最好的情況是他們敢於違背大多數人的意願自行其是，但之所以如此是因為他們得到了幾位友鄰的支持。如果一個人違背傳統在他們同輩人中早已司空見慣，那麼他做出在世人眼中有悖常理的事並不難。他的自尊心反而會空前膨脹，屆時，他既可以標榜自己多有勇氣，又可以不必承擔任何風險。但是渴望獲得別人的認可，恐怕是文明人最根深蒂固的一種本能。一名違背傳統的女人，要是被千夫所指，她會恨不能立即躲在尊嚴體麵的庇護之下。如果有人告訴我他絲毫不在意別人的意見，我斷然不會相信。這不過是無知的虛張聲勢罷了。他們認為別人不會發現他們的微小過失，所以無須害怕人們會指摘他們。