德克·施特羅夫同意第二天晚上來接我，帶我去斯特裏克蘭常去的咖啡館。我發現那裏正是我上次去巴黎找他喝苦艾酒的小酒館，不由得來了興趣。這麼多年來，他的習慣一點都沒變，看來他的習性也不會輕易改變，我覺得這是他的個性使然。
“他在那裏。”我們剛進入咖啡館施特羅夫便說。
盡管已是十月，但晚上仍有些暖意，人行道上的桌子前擠滿了人。我的目光掃過人群，但沒有見到斯特裏克蘭。
“看，就在那邊的角落裏，他在跟人下棋呢。”
我發現一個人俯身在一個棋盤上，不過我隻能看到一頂大氈帽和一團紅色的胡子。我們從桌子中間穿過去，來到他麵前。
“斯特裏克蘭。”
他抬起頭來。
“你好，胖子，有什麼事嗎？”
“我給你帶來了一位老朋友，他想見你。”
斯特裏克蘭瞥了我一眼，顯然沒認出我來，接著，他又聚精會神地盯著棋盤。
“坐下，別出聲。”他說。
他下了一步棋，然後立刻全神貫注地盯著眼前的棋局。可憐的施特羅夫不安地看了我一眼，但我一點也沒覺得窘迫。我叫了東西喝，然後等著斯特裏克蘭下完棋。可以這樣從容地觀察他，我自然不願放過這樣的機會。要是我一個人在這兒，一準認不出他。首先，他那團蓬亂不堪的紅胡子遮住了大半個臉；他的頭發也很長，但最令人吃驚的變化是他現在已經非常瘦了，這也讓他的鼻子格外挺拔，顴骨也更加高聳，眼睛似乎也比以前大了。他兩側的太陽穴凹陷得很厲害，身體如同屍體一樣慘白。他穿著那件我五年前見他時他穿的外套。破爛不堪的衣服上滿是汙漬，鬆鬆垮垮地掛在身上，像是這身衣服本來是為別人做的。我發現他的手很髒，留著長長的指甲，簡直隻剩下骨頭和肌腱了，這樣倒顯得手又大又強壯，我幾乎忘記這雙手本來是那樣漂亮。他坐在那裏，所有的注意力都在棋局上，給人一種特別奇特的印象，感覺他渾身充滿了力量。我不明白，為什麼他變瘦後，反而令這種印象更加突出了。
不久，他又走了一步棋，身子往後靠了靠，好奇地盯著對手，目光中透著一種心不在焉的意味。對方是一個身材肥胖，留著大胡子的法國人。那人正在考慮自己的棋局，然後突然快活地罵了幾句，不耐煩地擺了擺手，把棋子收起來，扔進盒子裏。他毫無顧忌地罵了幾聲斯特裏克蘭，喚來侍應，付了酒錢便離去了。施特羅夫將他坐的椅子往桌旁拉近了些。
“我想現在我們可以喝一杯了吧。”他說。
斯特裏克蘭的目光落在他身上，眼神中充滿惡意。我總覺得他正在尋找一句挖苦人家的話，卻沒能想到，所以幹脆閉口不說。
“我帶了一位老朋友來見你。”施特羅夫又開心地重複了一句。
斯特裏克蘭若有所思地盯著我看了差不多一分鍾，我並沒有說話。
“我這輩子都沒見過這人。”他說。
我不知道他為何要這樣說，從他的眼神判斷，他肯定認出我來了。不過，我可不像幾年前那樣，動不動就會覺得難為情了。
“我不久前見過你的妻子，”我說，“我相信你一定想了解她的近況。”
他哼哼笑了一下，眼底閃著光亮。
“那晚我們一起倒是挺快活的，”他說，“多久以前的事兒了？”
“五年了。”
他又叫了一杯苦艾酒。施特羅夫則喋喋不休地解釋了我和他是怎麼見麵的，又是怎麼無意中發現我們都認識斯特裏克蘭這個人的。不知道斯特裏克蘭有沒有在聽，其間他條件反射似的瞥了我一兩眼，但大多數時候他都是想著自己的事，要不是施特羅夫喋喋不休地說了半天，這樣的談話很難進行下去。半個鍾頭後，施特羅夫看了看手表，說他必須走了。他問我要不要跟他一起走，我轉念一想，要是我一個人跟斯特裏克蘭待在一起，說不定還能從他嘴裏套點什麼東西，所以我說我還是留下吧。
那個胖子走後，我說：“德克·施特羅夫覺得你是個了不起的畫家。”
“他媽的你以為我真會在意這個？”
“你能讓我看看你的畫嗎？”
“我為什麼要給你看？”
“沒準我要買一幅呢。”
“沒準我還不想賣呢。”
“你生活得好嗎？”我笑著問道。
他咯咯地笑起來。
“我像是過得很好嗎？”
“你看上去連肚子都填不飽。”
“我還真就是連肚子都填不飽了。”
“那我們去吃點東西吧。”
“你為什麼要請我吃東西？”
“不是想發善心，”我冷冷地答道，“你能不能填飽肚子跟我沒半點關係。”
他的眼神再次亮堂起來。
“那就走吧。”他起身說，“我也想吃一頓像樣的飯。”