第二天，雖然我極力挽留，施特羅夫還是走了。我提出替他去畫室取回物品，可他非要親自去，估計他是盼著他們還沒想起要去收拾他的東西，這樣他就有機會再見他妻子一麵，或許還能說服她回到他身邊。可他發現他的行李就擺在門房，看門人告訴他，布蘭奇出去了。估摸他肯定會滔滔不絕向看門人訴說他的苦悶。我發現，他把這一切告訴了每一個他認識的人，他想要別人的同情，卻隻是淪為笑柄。
他做了最不合適的事。他很清楚他妻子什麼時候出門買東西，於是，有一天，他實在忍不住了，想見她一麵，就在路上截住了她。她不搭理他，可他非要纏著她說話。他為所有他對不住她的地方連連道歉，他告訴她，他全心全意地愛著她，央求她回到他身邊。她沒有回答，隻是別開臉，快步向前走。我想象著他邁著他那又粗又短的腿，努力跟上她的步伐，走得太快了，微微有些氣喘，卻還是講了他有多痛苦；他懇求她可憐可憐他，他保證，隻要她能寬恕他，就算叫他上刀山、下油鍋，他也樂意。他還提出帶她去旅行。他說，斯特裏克蘭很快就會厭倦她。就在他給我講述這悲慘一幕的時候，我真是氣壞了。他竟然把理智和尊嚴都拋棄了。他所做的一切都隻會讓他的妻子輕賤他。這天下最殘忍的事，莫過於一個女人對一個愛著她卻非她所愛的男人所做出的事：她們不會仁慈，甚至連容忍都做不到，有的隻是瘋狂的憤怒。布蘭奇忽然停下腳步，用盡全力給了她丈夫一巴掌。趁他還沒回過神來，她就匆匆離開，衝上樓梯，跑進畫室，連話都沒說。
在給我講這個故事的時候，他一直用手摸著臉，仿佛依舊能感覺到那一巴掌，他的眼裏不光閃爍著看了叫人心疼的痛苦，還有一種荒誕可笑的迷茫。他活脫兒一個大號的小學生。雖然我很替他難過，卻差一點就情不自禁地笑了起來。
從這以後，他經常在她去買東西的必經之路上晃來晃去，等到她經過，他就站在對麵的街角。他不敢再去找她說話，轉而將心裏話用一雙圓滾滾的眼睛表現出來。估摸是他以為，他這麼可憐巴巴，一定會打動她。她從未表現出一丁點兒看到他的跡象。她甚至都沒換個時間去買東西，也沒有換條新路線。依我看，她的冷漠之中夾雜著殘忍。興許她覺得這樣折磨別人很有意思。我不知道她為什麼會對他恨之入骨。
我央求施特羅夫理智一點。他太沒誌氣了，真能活活把人氣死。
“你這樣下去，根本於事無補。”我說，“要我看，就算你用棒子打她一頓，也比現在的做法要明智，那樣她就不會像現在這樣鄙視你了。”
我建議他回老家待一段時間，他以前經常和我提到那個靜謐的小鎮。小鎮位於荷蘭北部，他的父母依舊住在那兒，他們都是窮人。他父親是個木匠，他們一家住在一棟紅磚房裏，雖然小，卻整潔幹淨，毗鄰一條和緩的運河。街道十分寬敞，車少，行人也少。兩百多年來，那個地方都死氣沉沉，可鎮裏的房子卻具有落成時的時代特有的那份樸實無華的威嚴感。富有的商人將貨物賣到遙遠的西印度群島，在那些房子裏過著平靜富足的生活，後來，雖然漸漸式微，可他們依然維持著體麵，輝煌過往的格調從不曾有一絲改變。沿著那條運河，就能到廣袤的綠色原野，風車隨處可見，黑白相間的奶牛悠閑地吃著牧草。我覺得，在那樣的環境裏，伴隨著兒時的回憶，施特羅夫或許可以忘記他的不幸。可他拒絕回去。
“我必須留在這裏，這樣她在需要我時，就能找到我。”他又這樣說，“要是發生了什麼可怕的事，而我又不在她身邊，那就太糟糕了。”
“你覺得會發生什麼事？”我問。
“不知道。可我就是擔心會有事發生。”
我聳聳肩。
雖然施特羅夫痛不欲生，卻始終是人們嘲笑的對象。要是他盡顯疲態，形容消瘦，興許會得到同情，可他根本不是這樣。他一直那麼胖，肉嘟嘟、紅通通的臉頰閃閃發亮，活像一個成熟的蘋果。他依舊將自己收拾得十分利索，依舊穿他那件整潔的黑色外套，戴著圓頂高帽——不過那頂帽子小了點，緊緊箍在頭上，這樣一身打扮，顯得他幹淨利落，衣冠楚楚。他大腹便便，心中的悲痛沒有讓他的肚子瘦下去一分一毫。他比以往任何時候都像個成功的推銷員。有時候，一個人的外表很難和他的靈魂如此聯係甚少，實在是一件不堪言的事。施特羅夫的愛情可以和羅密歐相媲美，身材卻和托比·培爾契爵士類似。他生性和藹寬厚，卻總是那麼冒失莽撞；他擁有真正的美感，創作卻很平庸；他對感情具有特別的敏感，行為舉止卻很粗野。若說是處理別人的事情，他能幹得非常出色；可在麵對他自己的問題時，卻總是弄得雞飛狗跳。大自然母親將這麼多矛盾的特點集中在一個人身上，還讓這個人去麵對這個世界裏那些讓人費解難懂的麻木不仁，這可真是一個殘忍的惡作劇呢！