尼科爾斯船長說了很多關於斯特裏克蘭的事,我嚐試將這些事串聯在一起,以我所能做到的條理最清楚的順序寫出來。他們相識於我在巴黎最後一次見到斯特裏克蘭的那年冬末。他在這之間的幾個月過著怎樣的生活,我不得而知,可他的生活肯定十分拮據,因為尼科爾斯船長第一次遇見他,是在夜間庇護所。當時馬賽爆發了大罷工,斯特裏克蘭身無分文,顯然連勉強糊口的一點錢也掙不到了。
夜間庇護所是一棟很大的石頭建築,乞丐和流浪漢可以在那裏住上一個禮拜,前提是他們有齊全的身份證明,還能叫管事的修道士相信,他們並非遊手好閑之人,十分熱愛勞動。當時有很多人在等待夜間庇護所開門,尼科爾斯船長在人群中一眼就注意到了斯特裏克蘭,因為他體格健美,樣貌奇特。他們無精打采地等待著,有人走來走去,有人靠在牆上,其他人坐在路邊,雙腳踩在排水溝裏。後來,他們魚貫進入辦公室,尼科爾斯船長就聽到那個檢查身份證明的修道士在用英語和斯特裏克蘭說話。可他沒機會和斯特裏克蘭說上話,因為在他走進公共休息室的時候,一個修道士捧著一本巨大的《聖經》走了進來,走上房間最裏麵的布道壇,開始布道。這些可憐的流浪漢不聽也得聽,誰叫他們要在這裏住宿呢。他和斯特裏克蘭被分到了不同的房間。第二天早上五點,一個強壯的修道士就把他們全都叫醒,等到尼科爾斯船長整理好床鋪,洗了臉,就看不到斯特裏克蘭了。尼科爾斯船長在大街上閑逛了一個鍾頭,被凍得夠嗆,然後去了常有水手聚集的維克多格魯廣場。他看到有幾十個人坐在一座雕像的基座上,而斯特裏克蘭就在其中。他踢了斯特裏克蘭一腳,把他叫醒。
“老兄,和我一起去吃早餐吧。”他說。
“去死吧。”斯特裏克蘭答道。
這一聽就是我這位朋友的口吻,因為他的詞彙量有限。我開始相信尼科爾斯船長是個值得信任的見證人了。
“你沒錢了?”船長問。
“滾開。”斯特裏克蘭答道。
“跟我走。保準你有早餐吃。”
斯特裏克蘭猶豫了片刻,但還是站了起來,他們一起去了食物施舍處。饑腸轆轆的人在那裏能得到一塊麵包,但是必須在那裏吃完,禁止帶走。跟著,他們又去了濟粥坊,在一個禮拜的時間內,從上午十一點到下午四點,都能賒到一碗很稀的鹹湯。這兩個地方距離很遠,所以,人隻有在餓壞了的時候,才會跑兩個地方找吃的。他們吃完了早飯,就這樣,查爾斯·斯特裏克蘭和尼科爾斯船長這兩個人混在了一起,成為一對奇怪的組合。
他們一起在馬賽待了大約四個月。他們在一起的時候沒有做過任何冒險活動(如果你覺得始料不及或刺激的事叫作冒險的話),因為他們隻顧著賺錢,好換來晚上的住宿和食物,以免露宿街頭或活活餓死。可我希望在這裏繪聲繪色地描繪一番,因為尼科爾斯船長講得活靈活現,並且留下了充分的想象空間。他講了很多在海港小鎮下層生活的見聞,絕對可以將其編成一本叫人愛不釋手的書。他們遇到了形形色色的人,學者們能從他們的相處中找到素材,編纂一本流浪漢大詞典。可在這裏,我隻能用不多的篇幅來描寫。我覺得他們那時的生活非常有趣,粗野,多姿多彩,還很富有生氣。我印象中的馬賽是個陽光明媚的地方,人們說話時會做手勢表達,酒店舒適愜意,餐館裏的客人生活富裕。可從他們那段生活的角度來看,頓覺馬賽平淡無味,是個再普通不過的地方。我真羨慕那些親眼看到尼科爾斯船長形容過的那些景象之人。
等到再也不能寄居在夜間庇護所了,斯特裏克蘭和尼科爾斯船長就去惡棍比爾那裏住。比爾是水手供膳寄宿處的頭頭兒,是個黑白混血兒,大塊頭,拳頭大如鬥,為遇到困境的水手提供食物和住所,直到他們找到新的差事。他們在那兒住了一個月,和十幾個瑞典人、黑人、巴西人睡在兩間空房的地板上。他們每天都和比爾去維克多格魯廣場,會有船長到那裏挑選船員。比爾娶了一個美國女人,她又胖又邋遢,天知道她是怎麼淪落到現在這個地步的。每天,寄宿者輪流幫助她打理家務。尼科爾斯船長記得斯特裏克蘭在這件事上耍了個小聰明,他為惡棍比爾畫了一幅肖像畫,借此躲過了家務活。惡棍比爾不僅花錢買了畫布、顏料、畫筆,還給了斯特裏克蘭一磅走私來的煙草。據我所知,這幅畫八成還掛在若利耶特碼頭附近那棟破爛小房子的客廳裏,而且,估摸那幅畫能賣一千五百鎊。斯特裏克蘭本想坐船去澳大利亞或新西蘭,再轉去薩摩亞或塔希提。我不曉得他為什麼想到要去南太平洋,不過我記得,他早就對小島魂牽夢縈,那個島嶼陽光明媚,綠樹青翠,四麵環海,比北半球所有大海都要碧藍。我覺得他之所以和尼科爾斯船長混在一起,是因為船長對大海很熟悉,而且,正是尼科爾斯船長說服了他,讓他相信去塔希提會更加愜意。
“你知道,塔希提屬於法國。”他向我解釋,“法國人沒那麼刻板。”
我想我知道他要說什麼。
斯特裏克蘭沒有身份證,但隻要惡棍比爾覺得有利可圖,這就絕不會構成問題(他會抽取水手頭一個月的工資,作為介紹工作的中介費)。一個鍋爐工正好死在了他的房子裏,他就讓斯特裏克蘭冒用了這個人的身份。可尼科爾斯船長和斯特裏克蘭要去東邊,需要水手的船都是向西而行。斯特裏克蘭接連兩次拒絕到前往美國的貨船上當差,其中一條船是前往紐卡斯爾的運煤船。他太固執了,搞得惡棍比爾不耐煩,畢竟這樣受損失的人是他。於是,在最後時刻,他將斯特裏克蘭和尼科爾斯船長趕了出去,以免繼續自找麻煩。他們再一次開始了漂泊的生活。