我住在鮮花旅館，老板娘約翰遜太太給我講了一個淒慘的故事——她如何把大好良機白白錯過了。在斯特裏克蘭去世後，他的一些所有物便被拿到帕皮提的市集裏拍賣，她也去了拍賣會。因為交易品中有一個美國產的火爐，她很想要。她花了二十七法郎把爐子買回了家。
“拍賣的還有十幾幅畫。”她告訴我，“可那些畫都沒有畫框，所以沒人願意買。有幾幅賣了十法郎一幅，可大多數隻以五六法郎這樣低的價錢就賣了。想想看吧，要是我買了那些畫，現在我就是個有錢人了。”
可提亞蕾·約翰遜就不是那種能發財的人。她這人存不住錢。她的母親是當地人，父親是個英國船長，後來在塔希提定居。我認識她時，她已經五十歲了，十分顯老，還很胖。她個子很高，很結實，麵容慈祥，為人親切，若不是這樣，你準會以為她是個潑辣戶。她的手臂就跟羊腿一樣粗，她的乳房好像巨大的卷心菜。再說說她的臉，很大，一臉橫肉，像是一堆裸露在外的肥肉，很不雅觀。她的下巴有很多層，叫你連數都數不清，下巴上的肉都耷拉到她那碩大的乳房上了。一般情況下，她都穿著粉紅色的寬大長罩衣，無時無刻不戴著一頂大草帽。不過她時不時會把頭發放下來，因為一頭秀發是她的驕傲。每逢此時，你就能看到她那頭又長又黑的鬈發。她有著年輕人一般的眼神，活潑，富有生氣。她的笑聲是我聽過的最有吸引力的笑聲。一開始，她會從喉嚨裏發出低沉響亮的隆隆聲，跟著，她的笑聲越來越大，越來越大，最後，她笑得連整個龐大的身軀都在晃動。她最愛三件事：開玩笑、紅酒和英俊的男人。認識她是我的榮幸。
她是島上最好的廚子，她喜歡美食。從早到晚，你都能看到她坐在廚房裏一把低矮的椅子上，一邊指揮一個中國廚師和兩三個當地女孩幹這幹那，一邊和他們熱火朝天地聊天，還不忘試嚐那些她發明的美味飯菜。要是趕上款待朋友，她就會親自下廚。她特別喜歡招待人，島上的人隻要去她的鮮花旅館，但凡那裏有吃的，就一定不會空腹而歸。她從來不會因為顧客沒錢付賬就把他們趕出旅店。她總以為隻要他們條件好了，就會把賬結清。有一次，有個住店的人手頭拮據，她就讓那個人在店裏白吃白住了好幾個月。後來，中國洗衣工說了，不給錢就不給這個人洗衣服，她就把這個人的衣服和她自己的衣服放在一起，送去洗衣店。她說過，她決不會讓窮人穿髒衣服，而且，因為那個人是個男人，而男人必須抽煙，所以她就每天給他一法郎買煙抽。她怎麼親切地對待那些每周付一次賬的顧客，就怎麼對待他。
她上了年紀，又這麼胖，所以不會有人喜歡她，可她對年輕人的戀愛很感興趣。在她看來，男人和女人有****很正常，而且總是用她自己的廣博見聞對他們進行言傳身教。
“那時候我還不到十五歲，我老爸就發現我有了個情人。”她說，“那個人是熱帶鳥號輪船上的三副，長得帥極了。”
她微微歎了口氣。人們說，女人總會對初戀念念不忘，但也許她是個例外。
“我老爸是個很理性的人。”
“他有什麼反應？”我問。
“他狠狠打了我一頓，差點沒把我打死。後來，他逼我嫁給了約翰遜船長。我倒是無所謂。他比我大，可他也很帥。”
提亞蕾這個名字是她父親起的，是一種芬芳的白花的名字。島上的人說，要是你聞過那種花的香氣，那麼，不管你走多遠，到最後你總會回到塔希提。她一直記得斯特裏克蘭。
“有時候他會來這裏，我常看到他在帕皮提溜達。我很替他擔心，他簡直瘦得皮包骨了，他一向都很缺錢。每次我聽說他來了，就會派一個小男孩去找他，請他來和我一起吃飯。我給他找過一兩次工作，可他都幹不長。過不久，他就想回叢林，於是一天早晨，他就走了。”
在離開馬賽大約六個月後，斯特裏克蘭來到了塔希提。這一路上，他在一艘從奧克蘭到舊金山的帆船上做工。他帶著一盒顏料、一個畫架和十幾張畫布來到塔希提，兜裏揣著幾英鎊，是他在悉尼打工賺到的錢。他在鎮郊找一戶當地人家租了個小房間。照我看，就在他的腳踏上塔希提的那一刹那，他體會到了回家的感覺。提亞蕾告訴我，他曾經對她說過這樣的話：
“那個時候，我正在擦洗甲板，突然一個家夥對我說：‘喂，到了。’於是我抬起頭，就見島嶼的輪廓出現在我的眼前。我立馬就意識到，那裏是我畢生都在尋找的地方。後來，我們越駛越近，我感覺自己像是來過這裏。有時候，我在島上徘徊，感覺一切都似曾相識。我可以發誓，我以前絕對在這裏待過。”
“有時候，這個地方就是能帶給人們這樣的感覺。”提亞蕾說，“我認識一些人，他們的船靠港裝貨，他們原本隻能上岸待幾個小時，可他們再也不願意回去了。我還知道，有些人來島上工作一年，卻始終詛咒這個地方，等到他們走了，就發毒誓說打死也不會再回來了。可過了六個月，你就會看到他們又來到了島上，他們還會告訴你，在這裏住慣了，在別的地方就再也住不下去了。”