我覺得有些人天生就不屬於他們出生的地方。命運將他們送到某種環境之中，可他們卻總是渴望著一個就連他們自己也不知道在什麼地方的家。在他們的出生地，他們就是陌生人，不管是他們從小就熟悉的落滿樹葉的小巷，還是經常玩耍的擁擠街道，都隻是過渡的地方。他們可能一輩子就這麼生活在親屬之間，與他們格格不入，在熟悉的環境中超然離群。或許正是因為無法融入這樣的環境，才會讓他們到處去尋找一處永恒的寓所，而在那裏，他們才能夠融入其中。或許是某些根深蒂固的返祖現象，驅策著這些流浪者返回他們的祖先在遠古時期居住過的土地。有時候，人們找到一個地方，會莫名其妙地對那裏產生歸屬感。那裏就是他們尋找的家園，他們將融入從未見過的環境中，與那些並不相識的人相處，仿佛他從一開始就對那些人、那個地方十分熟悉。在那裏，他們終於找到了慰藉。
我給提亞蕾講了一個故事，故事的主角是我在聖托馬斯醫院認識的一個人。那個年輕人是個猶太人，叫亞伯拉罕，金發碧眼，長得很胖。他很靦腆，也很謙遜，可他具有驚人的天賦。他是憑借獎學金才能進醫院的，在為期五年的課程中，他得到了所有能得到的獎金。他學過內科和外科。所有人都知道他很優秀。最後，他成了正式員工，可謂前途光明。在正常情況下，他一定會在事業上有所建樹，榮譽和金錢就在前麵等著他。在正式入職之前，他想去度個假，可他沒錢，便跑去一艘駛往勒旺島的貨船上當醫生。一般來說，這種船沒有醫生，可醫院裏的一位醫生前輩認識船務公司的董事，就這樣，亞伯拉罕得到了這個優待。
過了幾個禮拜，醫院的管理者收到了他的辭職信，他辭去了這個令人垂涎欲滴的職務。這可叫人們大吃一驚，於是開始流言四起。隻要有人做出了奇怪的舉動，人們就會覺得背後的動機很不光彩。可正好有個人來頂替亞伯拉罕的職位，於是，人們就把亞伯拉罕拋到了腦後。此後再也沒有聽說他的消息，他像是人間蒸發了。
大約十年後，一天早晨，我在駛往亞曆山大的船上，並被告知要和其他乘客一起排隊，接受醫生檢查。那個醫生是個胖子，穿得破破爛爛，他摘掉帽子，我注意到他是個光頭。我覺得這個人很眼熟。忽然之間，我想起來了。
“亞伯拉罕。”我說。
他扭頭看著我，顯得很糊塗，接著，他認出了我，一把抓住我的手。我們兩個都大呼見到彼此很意外。他聽說我要在亞曆山大過夜，就邀請我和他一起去英國俱樂部吃飯。等我們再見麵的時候，我就說真沒想到會在那裏見到他。他在船上做著非常卑微的工作，一看就知道他生活得很窘迫。後來他給我講了他的故事。那時候，他去地中海度假，原本打算返回倫敦，到聖托馬斯醫院上班。可一天早晨，輪船停靠在亞曆山大港，他站在甲板上眺望這座城市，陽光下整個城市都是白色的，碼頭上人來人往。他不光看到了穿著破爛長袍的當地人，來自蘇丹的黑人，聒噪的希臘人和意大利人，戴著塔布什帽、表情嚴肅的土耳其人，還看到了陽光和藍天。就在這個時候，他忽然意識到了什麼。那是一種無法言喻的感覺。他說，那就好像平地裏一聲驚雷，說完覺得這麼形容不太恰當，又說他好像突然得到了神啟。他感覺他的心緊緊地揪在一起，突然之間，他的內心充滿了狂喜，被一種奇妙的自由感包圍了。他感覺回到了家，一瞬間，他就決定餘生都將住在亞曆山大。他輕而易舉便能下船，僅僅二十四個小時後，他就帶著他的所有物品上了岸。
“船長一準兒以為你瘋了，偏要做個孤獨的怪人。”我笑著說。
“別人的想法對我沒有任何影響。實際上，做出這個舉動的人不是我，而是我內心中一股更強大的力量。我環視四周，心想我可以先住進一家希臘小旅店，我感覺我知道要到哪裏去找這樣一個小旅店。我就這麼直接走過去，一眼就認出了那家旅店。”