我估摸接下來的三年是斯特裏克蘭一生中最快樂的時光。艾塔的房子離環島公路有八公裏，去到那裏要經過一條被鬱鬱蔥蔥的熱帶樹林遮蔽的蜿蜒小徑。那是一幢用未上漆的木頭建成的小屋，有兩個小房間，外麵是個小棚屋，用作廚房。除了一些他們當成床的墊子外，屋子裏並無家具，陽台上有一把搖椅。香蕉樹長到屋子跟前，鋸齒般的大樹葉活像落魄女王穿的破爛衣服。緊挨著房子的背後有一棵鱷梨樹，四周長著能變成錢的椰子樹。艾塔的父親生前在房子周圍種了巴豆，茂盛的巴豆長得絢麗多彩，如同火焰一樣把椰林圍在當中。屋子正麵有一棵芒果樹，空地邊上還有兩棵雙生的鳳凰木，開著猩紅色的花，跟金黃色的椰果鬥色爭妍。
斯特裏克蘭依靠這片土地生產的作物過活，很少去帕皮提。不遠處有條小河，他常在那裏洗澡。河裏偶爾會有成群的魚遊過，土著人會帶著魚叉從四麵八方走來，他們會扯著嗓子大聲嚷嚷，用魚叉將受到驚嚇、正匆匆遊往大海的魚叉住。有時候斯特裏克蘭也會到下麵的礁石上去，抓回一籃五彩斑斕的小魚。艾塔會用椰子油把魚煎好，有時還配上一隻大龍蝦；另外她還經常給他做一盤味道鮮美的螃蟹，這種陸地蟹在腳下爬來爬去，一伸手就捉得住。山上有橘樹，艾塔和村子裏的兩三個女人偶爾還會上山，帶著甘甜可口的綠橘子滿載而歸。等到椰果成熟可以采摘的時候，艾塔的表親、堂親（跟所有的土著人一樣，艾塔也有很多親戚）都會蜂擁而至，紛紛爬到樹上，把熟了的大椰子扔下來。他們會把椰子劈開，放在太陽底下曬，然後再把椰子肉取出來，放進布袋裏。女人會拿著椰肉到澙湖附近的村裏賣給商販，換來大米、肥皂、罐頭肉和一點點錢。有時候鄰近的村子會舉辦筵席，會殺豬。這時所有人都會聚集到一起，在那裏大快朵頤，非吃到吐不可。他們會載歌載舞，高唱讚美詩。
但他們的房子離村子很遠，塔希提人又懶得走動。他們喜歡旅行、喜歡東家長西家短地閑聊，就是不喜歡走路。有時候斯特裏克蘭和艾塔會接連好幾個禮拜獨自待在家裏。他會畫畫、讀書，天黑的時候，他們就會坐在自家的陽台上，一邊抽煙一邊望著濃濃的夜色。後來艾塔給他生了個孩子，生孩子的時候前來幫忙的一個老婆婆也留下了。不久，老婆婆的孫女也來了。後來又來了一個年輕人，誰也不清楚這幾個人是打哪兒來的，也沒人曉得他們的底細。斯特裏克蘭倒是樂得逍遙，跟這些人在那裏安了家，一大家子住在一起。