頑皮少年 1.
永遠,永遠,永遠,永遠都不要放棄。
——丘吉爾
誕生在舞廳更衣室
1874年11月29日夜晚,馬爾巴羅公爵家的布倫海姆宮被燭光照得通亮。悠揚的舞曲在樂池中升起。打扮漂亮的貴族夫人、迷人的豪門小姐們,又在與身著燕尾服的貴族、有產階級的男士們翩翩起舞。
一位金黃色頭發、長臉頰、高鼻子漂亮惹眼的年青少婦,挺著略顯凸起的肚子與一個風度翩翩的公子跳得正歡。長擺裙和燕尾服在瘋狂的旋轉中瀟灑地飄起。
突然,那年輕漂亮的少婦止住舞步,痙攣似的彎腰捂住自己的腹部。伴舞的年輕貴族驚呆了,立即喊來女仆,把少婦架到女更衣室。少婦堅持不住,大聲呻吟。一位年長的夫人匆匆進來,見狀皺起眉頭說:“她要生了,快叫助產士!”
醫生匆匆趕來。舞廳裏滿懷興致的貴族們依舊在跳舞,好像什麼事也沒發生。樂聲、舞步伴著少婦的呻吟。在舞會快要結束時,那少婦終於止住了呻吟。
經過八小時陣痛,少婦於1874年11月30日淩晨1時30分生下一個兒子,此時僅為婚後七個半月。次日的英國《泰晤士報》報道:“丘吉爾家族又添新貴。昨天晚上,倫道夫?丘吉爾的夫人生下一子。”
誰也不會想到,這個剛剛出生的孩子,就是後來聞名世界的英國前首相丘吉爾。
丘吉爾首相有一個顯赫的家庭。祖父是第七代馬爾巴羅公爵,外祖父是美國地產業富商,父親曾任保守黨的財政大臣,所以他被認為是“口含銀匙出世的”人。從第一代馬爾巴羅公爵逝世以後,這個爵位便沒有再閃現過光彩。中間幾代馬爾巴羅公爵大都是王孫公子類型,有的在臨終時還負債累累。
第七代馬爾巴羅公爵約翰·溫斯頓·斯賓塞·丘吉爾是個拘謹、吝嗇、嚴肅、篤信宗教的人。他給兒子寫信也像在宣教講道一樣。
他主持家庭也按照宗法家長製,譬如一家人進餐時必須保持嚴格的禮儀。公爵還親自動手為全家人,包括所有的孩子,切割和分配烤肉。公爵的第三子生於1849年,取名倫道夫·亨利·斯賓塞·丘吉爾。他就是後來的英國首相丘吉爾的父親。
倫道夫長相不很端正,暴突眼,小腦袋,在伊頓公學讀書時常受同學們嘲笑,可是卻也因此激勵了他著力鍛煉自己的機智和辯才。他就學於牛津大學,但學業平平。
可是他在他父親第七代馬爾巴羅公爵的扶掖下,憑著自己的堅強意誌和雄辯之才,也成了一位著名的政治家。24歲時,他代表他們家族所控製的議員選區伍德斯托克,進入議會。
1873年8月,即倫道夫進入議會的前一年,他在舞會上認識了美國姑娘珍妮·傑羅姆,兩人一見鍾情,不久便決定結婚。雙方家長起初都反對這門親事。身為英國貴族,卻去娶一個美國平民,這在馬爾巴羅家族史上似乎是聞所未聞的。
女方的父親萊納德·傑羅姆是紐約的一名從事地產及股票交易的富商,要他同英國貴族結親,雖不算最滿意,但勉強湊合。
最後由於雙方當事人的堅持,婚禮於1874年4月在英國駐巴黎大使館內舉行。倫道夫勳爵和珍妮·傑羅姆婚後不久便一起回到英國,居住在牛津郡的布倫海姆宮。
這對有錢的年輕夫婦,結婚之後更加歡快地享受時光,每天跳舞、打牌、赴宴、遊玩。在他們盡情地玩樂中,一個小生命開始在母腹中孕育。對此,倫道夫毫不在意,珍妮也一無所知。他們照舊盡情而痛快地過著年輕貴族們的生活。因此,才把丘吉爾生在了舞廳的更衣室中。