在這種地方出生的首相可真不多。

降生在舞廳更衣室中的丘吉爾從父母那裏獲得生命和姓名,之後,就被交給了保姆。當時英國上流社會流行的風尚是夫人們生孩子而不撫養孩子。

丘吉爾來到這個世界上,最先認識的並不是父母,而是保姆。丘吉爾的保姆伊麗莎白·安·埃夫列斯特太太是一個盡職的下層婦女。她從小丘吉爾處在繈褓中就開始喂養他,把他照顧得舒舒服服的,使他獲得健康的發育。

幼年的丘吉爾長得一點也不漂亮,大大的額頭、細長的眼睛、有棱角的嘴和較短的脖子,沒有一點靈氣,沒有活潑可愛的神情,總是哭喪著臉。過了周歲生日,還沒有人聽到過他的笑聲。

這也難怪,普通人家生下孩子後,母親理所當然地要養育他們。因為是骨肉,所以,會用心血去喂養。媽媽不僅給孩子喂奶,而且一有空閑就抱起孩子,有文化的給孩子唱兒歌,沒有文化的教孩子說話。最差的父母也知道逗著孩子樂。

丘吉爾的保姆對他雖然很好,但隻有生活的照顧,畢竟缺少血肉親情。丘吉爾兩歲時隨父母來到都柏林,雖然和父母住到了一起,但父母仍無心照顧他。倫道夫勳爵忙於自己的政治活動,對兒子的存在毫不關心。夫人珍妮則忙於上流社會的社交應酬,間或來看兒子一眼。

在丘吉爾的心目中,父親隻是一個板著麵孔、令人望而生畏的人物。關於母親,他在許多年之後這樣寫道:“我深切地愛著她——但卻是從一段距離之外。”

有些傳記作家便認為,丘吉爾之脾氣倔強,同他年幼時缺少父母的關懷有關。

保姆伊麗莎白·安·埃夫列斯特太太是位生性和善的婦女,她一直照料著丘吉爾,跟著丘吉爾家一起去倫敦,赴愛爾蘭;後來還照顧丘吉爾的弟弟約翰並兼管家務,直到丘吉爾兄弟長大成人。

丘吉爾親昵地稱她為“愛姆”。小時候照料他的是愛姆;在他上學之後經常寫信給他問寒問暖的是愛姆;他在學校遭鞭笞後愛撫他的也是愛姆;埃夫列斯特太太的慈愛深深地留在溫斯頓的記憶裏,很多年以後還念念不忘。

沉迷於兵器玩具

小時候的丘吉爾不僅不聰明,而且有些笨拙。兩歲多了他說話還吐字不清,雖然不停地嘟嘟囔囔,但誰也聽不懂他在說什麼。學會說話之後,他發音不準,還有點口吃。

他接受能力不強,對老師教的東西常常記不住或聽不進。

每次上課都是在老師的耐心勸說下他才能靜下來,而且稍不順心,就堅決不幹了。隻有他感興趣的事情,才能說一遍就記住,但這樣的事情太少了。

丘吉爾倔強、固執的特點,在幾歲時就顯現出來了。幼小的年紀,遇到不滿意的事情,他先是悶聲對抗,接下來就是握拳跺腳,有時還怒吼。

到了學數字的年齡,家庭教師耐心地教他數字。可是,他不喜歡學習數字,一兩個星期也學不會幾個簡單的數字。他不僅沒有學會應該學的數字,反而自發地會饒舌了。

一天,一位女家庭教師就要跨進丘吉爾家大門。小丘吉爾還沒有學會26個英文字母,他害怕在生人麵前丟人現眼,聽到這個消息後,就神不知鬼不覺地悄悄溜出門去,躲進附近的灌木林中。

埃夫列斯特太太跑到屋外樹林中到處尋找,累得她上氣不接下氣。捉了幾個小時的迷藏,終於從一棵大樹後麵把他拖回家裏,又勸又哄地把他交到女家庭教師跟前。

從此,小丘吉爾開始了受盡拘束的日子。

學識字還不太難,但學算術,沒完沒了的習題,真是煩死人。小丘吉爾要母親向老師求情。