她問爹爹：“有多好看？”
太尉大人當時正在吃早點，不遠處，盛著一碟包子，被她纏得無法，指了指包子，隨便敷衍她，“差不多就這樣。”
害得她從此瞧見包子便傻笑，放到口中，隻小心翼翼地善待，咬一口，便臉紅。
她問他的老爹爹：“天下無雙可高？”
老爹爹比畫了兩個她，嘀咕道：“這麼高。”
小孩兒從此每日喝三斤牛乳。
誠如他哥哥所說，她若真真一直這樣高，嫁給天下無雙，也真真是故意害人家雞犬不寧。
她慢慢長高，慢慢長大，慢慢地，做了一場又一場夢。夢中有天下無雙。
那一年，三娘喬植一十三歲，豆蔻年華，二郎喬荷一十七歲，鎧甲崢嶸。
三百零三年前，家中老奴把她背到了山上，蒼老的手撫摸著她的眼睛。
她忘記了什麼，醒來後，一襲紅衣裳。
那一年，她十七歲，紅衣黑發，二郎……二郎又在何方？
二百年前，她與翠元夫婦去奚山下的小鎮中吃酒聽舞。三壺猴兒酒，一場荒唐戲。
歌舞的姬旦妝容好不乖張。
唱了一出披著帝王將相皮的後花園私定終身。
台子上說了一出半真半假的戲。很久很久以前，大昭第一位君主成璟終於掃平南方諸侯，登上了天子之位。
昭天子功績垂名千古，統一天下本該欽享太平，卻有一樁事，始終在心中鬱結。
成璟年過六旬，英雄垂暮，卻依舊無子。他平生隻得一女—華國公主。
華國公主嫁喬伍，生一子兩女。喬伍官拜太尉，掌管軍政。
公主與太尉的獨子，便是名震史冊，萬世唾罵，臭名昭著的郡君喬荷。喬荷自幼便工於心計，心狠手辣，有巫族曾私下傳聞，此子是災星下凡，日後定然為禍萬民。
因他是帝國唯一繼承人，手段又十分狠戾，十五歲上下，眾臣便懼他怕他，當時有史官諷刺道：“奴兒對主陽奉陰違者不知凡幾，然對君，始終如一。”說的便是，對喬荷，那些泥腿子軟骨頭始終如一地恭敬，也始終如一地怨憤憎恨。
他太聰明，又太高貴，始終身在雲端之上。隻可惜，為人陰損太過，身體並不十分好。喬荷為人冷僻，隻有個貓兒狗兒一樣的吉祥物，當護身符一般帶著，冬日時總抱在膝上處理政務，便是他最小的異母妹三娘。
三娘比喬荷小四歲，從小便個子極小，為人陋顏，隻是不知為何，投了這古怪郡君的緣，自己親自養在身邊，閨閣擺設，文學教養，琴棋書畫，從不假他人之手。
眾人皆知，依照喬荷的冷淡性子，絕不是對這異母妹寵愛過分，而是對她有所考量，預備養好了，日後派上大用場。在大昭，女孩兒也不過是爹媽生多了的東西。
原本為了登臨天下，拋下親妹也是肯的，隻是既然有了異母妹，又是嫡女，何樂而不為呢？
說起喬三娘，便要說到她的母親媯氏，本是糟糠之妻，夫君好容易因德行出眾而被選拔入都，一朝公主瞧上夫郎，便淪為了平妻，任人作踐至死。隻是媯氏死時，也未脫去嫡妻名分，公主耿耿於懷，對三娘一貫沒什麼好臉色，幼時便動輒打罵，使得這姑娘為人怯懦自卑極了。喬荷於文學造詣上是個不世出的天才，平素詩文教三娘許多遍，她仍不會，與哥哥兩相對比，加上出身如此，總是觸目驚心，畏畏縮縮，益發不討喜。
曾有史書記載，她哥哥抱著她，冬日在屏風內見大臣，商議政事，這孩子始終不肯抬頭看人，隻縮到喬荷白裘裏，哆哆嗦嗦。有大臣見她頂發稀黃，嘲笑了起來，三娘竟咬住了大臣的胳膊，用頭抵那二品的臣公，滿座嘩然，去拉都拉不開，隻見她滿嘴血沫子，卻不停地掉眼淚，仿似被咬的是她。直到郡君訓斥，她才抽抽搭搭地放開口。由此可見三娘性情之暴戾多變，實不是溫和之輩，更與賢良淑德沒什麼關聯。
喬荷手腕冷厲，朝中大半敢怒不敢言。昭天子是個明君，知道此等人若做了帝王，定然攪得朝廷腥風血雨，將方建好的大昭陷入萬劫不複，便從旁支中選出了一個品性優良、生來異象的敏言公子。
敏言公子與喬荷同歲，生時滿室霞光，十裏清香，郡人嘖嘖稱奇，凡路過他家府邸之人，皆交了好運，能旺三五月之久，眾人無不以為仙胎下凡，個個愛他敬他。
敏言公子文武雙全，七歲時曾獵豹取膽，烤炙之後大啖道：“世人皆以此物形容膽大之徒，今日吾食之雖甘，卻覺自膽未增，反變小也。”尤見其膽色。
敏言自幼言語行為既特異常人，生得又豐神俊朗，為人寬厚仁愛，顯是明君之相，一被接到舊都，群臣便沸騰歡呼起來。他們的歡愉代表著，忍耐多時，終於可以擺脫令人不寒而栗的喬荷，也終於等到了昭天子的示意。
昭天子雖未明說，但敏言吃穿住行規格皆與儲君無異，更比喬荷高了半格，一時之間，兩龍爭鬥，高下立現，益發顯得喬荷人品低劣，敏言行止處處得人心了。
喬荷為人奸詐齷齪，處於下風，為了麻痹天子和敏言，反倒思覺出一個點子來，上奏為幼妹三娘求婚，對象便是敏言公子。昭天子竟也應了。喬三娘為人何等鄙陋，敏言早就聽聞，雖不得抗旨，卻也要考量一番，這一思一度，一飲一啄，一立一破，誰知，便鬧了一出千古佳話《龍鳳緣》。
戲台子安靜了，奚山上的三娘吞了口酒。
此一時，容貌略帶英氣的舞姬卻開始繪聲繪色地反串著敏言公子，好個憂愁俊朗、翩翩儀表的少年郎，夜晚月明時，悄悄翻到了喬太尉粉牆。
演敏言公子的歌喉極好，輕聲對月唱道：“自古英雄迎嬋娟，怎好醜婦配玉郎？天子一令到人間，便將愁苦灑成江。”
他身著黑衣，姿態優雅，轉過月亮門，到了太尉府的後花園。
聽聞那喬三娘便住在後花園外的海棠園內，這公子便摸黑朝前行。瞧見一處匾，依稀是三字，形容像閨閣，公子猶豫許久，還是踏了進去。
賓席上的三娘卻忽然捂著帕子幹嘔了出來。她麵無表情地瞧著戲台子，一動不動地瞧著，一旁的翠元以為她醉了酒，拿巾帕為她拭臉，誰知卻越擦越濕。
戲台子上的敏言公子已悄悄踏上了那閨閣的二樓。
一步，兩步，三步，賢或愚，美或醜，那裏燭光還亮，推開窗，便能見分曉。敏言公子踟躅而悲傷，聽聞傳言，原已預見是個怎樣的女子，然終究心燈熄滅，還需一口氣。他緩緩推開了窗。
窗前是一幅仕女自畫像。明眸皓齒，笑意嫣然。大昭閨中有舊俗，及成年，掛主人小像可免災。
敏言瞧見像，卻轉憂為喜，這心情，仿似下了千年百年的雪，快要淹沒塵世時，終於停了。屋內的女子很敏銳，低聲喚了句何人，便匆匆熄滅了燭火。
丫鬟老媽子來了一大堆，嚷嚷著姑娘如何了，這女孩兒聲音溫柔至極，瞧著窗的方向，在黑暗中歎了口氣。月光照到了敏言的身上，少年郎幾多手足無措，卻又翩翩風雅，站到了女孩兒咫尺。
她想她遇到了自己的心上人，又想這指定又是一場春夢，便輕聲道：“無事，一隻貓，都散了吧。”
敏言此生再無這樣雀躍過，走出那院子，唇角還帶笑意，順著月光，終於有了一絲明亮，緩緩瞧向那三字時，雪化了，這一刻的世界，又恢複了原本的肮髒。
敏言病了，病得很重，因是心疾，無藥可醫。
戲台下的三娘低下了頭，卻連鼻子都酸沉得不像話。這樣闖進別人的家，這樣在旁人熟睡的時候，改變她的命運，改變她的夢想，改變她的人間，他怎麼不去死呢？他怎麼還沒死呢？
翠元抿唇瞧著三娘，他原本看著戲台子上的風花雪月，轉眼，卻瞧見了淒涼的妻子。他的妻子娘家也姓喬。
戲台上，敏言的病驚動了昭天子，天子關懷焦急，逼問敏言何故，敏言卻不肯說，許久，下人吐口，天子方知敏言夜晚探了未婚妻。
“可還滿意？”老天子笑了，畢竟敏言還是個孩子，他以為這個孩子隻是羞惱困窘，思慮成疾罷了。
孰料敏言奄奄一息，卻堅決道：“陛下，臣此生絕無染指皇位之心，求陛下寬恕臣之罪。”
昭天子方知事態嚴重，細細盤問，少年才肯說，他那夜誤入的園子並非海棠園，而是榕樨園。園中住著的也非喬三娘，而是喬三娘親舅家的表姐。
這女孩兒姓媯，雖家道中落，容貌卻是絕色，品性更是溫和，素來與喬三娘十分親密。昭天子思度許久，還未想出兩全其美的良策，北方三十三部諸侯聯同匈奴卻來犯了。喬荷陰狠狡詐，想趁機篡奪兵權，便請旨出征，更言道，若此番勝利還朝，願請天子主持兩個婚禮。
昭天子問哪兩個。
“一者臣妹與公子，二者臣與媯氏！”
酒壺的脆響太過尖厲，砸碎了四周的喧鬧，也砸碎了喬郡君的話。奚山上的三娘酩酊大醉，站在琥珀杯的殘骸之中，踉踉蹌蹌地指著眾人，雙腮酡紅，笑意嫣然道：“我知道要演哪一折了，我知道！讓我，讓我說與你們聽！媯氏知敏言公子日後承繼大統有望，不，是媯氏對敏言心生愛戀，苦苦掙紮，又不想嫁那齷齪鄙陋的郡君，最後終於遣丫鬟送了一方帕子予敏言，以寄相思。敏言本以為無望了，瞧見帕子，方知小姐心意，大喜過望，心中又實在不願辜負小姐，便上稟天聽，堅持要同喬三娘退婚！昭天子本就是個慈愛的仁君，對孫輩再好不過的，見敏言公子疾病過甚，隻得答應他。卻因北方戰事吃緊，恐多疑小人喬荷心中生隙，便將此事瞞得徹底。喬三娘因被退婚，顏麵盡失，心中生恨，竟趁夜毀了媯氏容顏，更把她沉入城河之中，幸而媯氏平素為人極好，有下人舍命搭救，她連夜逃到城外尼庵中，隱姓埋名起來。”
媯氏失蹤了。敏言公子以為媯氏為太尉府人所害，悲痛萬分，幾不欲生。此時，朝中卻有密報傳來，郡君喬荷通敵叛國，預謀同突厥王聯合攻回鹹陽，自立為王，割十六國做謝禮。軍中有五千將士不肯屈服這等賣國賊，皆被他殺害了。那回京報信的兵士便是死裏逃生中的一人，字字懇切，句句含淚。敏言公子痛失佳人，此時又聽聞此事，國仇家恨，一並湧上心頭。大昭國民聽聞此事，皆義憤填膺，有些恨極了的有識之士，甚至做了那喬荷的土坯像，日日鞭錘，夜夜怒罵，猶然不能泄憤。昭天子本就年邁，經逢此等變故，氣得一病不起。敏言臨危受命，召集大昭兵馬，金戈鐵馬，千裏之遙，也要取喬荷首級。大昭眾誌成城，北匈奴可汗耶支部族烏合之眾，連連潰敗，喬荷見情勢不對，被逼無奈，隻得自裁。
華國長公主聽聞喬荷死訊，自請廢為庶人，昭天子知女兒不曾參與叛亂之事，隻廢了她封號，命永世不得入宮。華國公主同太尉去接喬荷棺槨，一代奸賊，連天都不願全他骨肉情誼，連日大旱，七月酷暑，待到打開棺木之時，那賊人……那賊人啊，竟已銷了骨肉，隻剩一攤血水。
敏言大勝，班師回朝，途中經過尼庵時，天降瑞雨，他去庵中躲雨，滿身狼狽，靜看滂沱喜雨，卻聽身後有人嗚咽。他轉身，是被毀了容顏的媯氏。
敏言公子豈是重貌好色之徒呢？他憐愛媯氏一如往昔，並不因她容顏毀壞而有絲毫改變。合該媯氏是國母之命，大起大落，苦盡甘來，過些日子，竟有名醫說能治這殘容，隻是敷藥之後，需要靜養，不得見人。敏言自是依她，匆匆籌備婚禮，平素也隻隔門問候罷了。
喬三娘心中益發怨恨，不肯在此事之上罷休。她自兄長死了之後，竟似瘋了一般，整日坐在閨中繡嫁衣，不言不語，不食不飲，不眠不休。華國公主見她如此，思及孽子，十分傷心，上了折子話家常，昭天子不知為何，又下了一旨，將喬三娘許配敏言做側妃，擇日入府。
喬三娘心機深重，惡貫滿盈，由妻降妾，已是報應。她既非國母之命，做什麼都不過枉費心機，徒勞無功。
敏言公子與媯氏大婚當夜，百國上下好不熱鬧，如果敏言是昭人心中的聖人，那麼聖人又娶了德行如此美好的絕色佳人，所有的人仿佛都瞧見了百世其昌的大昭，也瞧見了充滿希冀繁花似錦的人間。
公子府前，敏言等得焦急，似乎等了一輩子，此刻方盼來畫中的佳人。可是卻有兩頂轎，從不同的方向抬到了敏言的麵前。
樂正施沁衫的太平音聽得人心徐徐如春風，敲敲打打，這一頭，紅角垂漾，嗩呐聲聲，似從遠處迎來了風平好景，平步青雲來了杏花路，另一側，兩個轎夫卻像是卸下了粗礪的纖繩，掛著白色挽縵的花轎揚起塵土，重重砸在了鸚鵡橋上。
那頂孤零零的轎子中，緩緩走出一個一身紅衣、蓋著白色蓋頭的姑娘。她狠毒而醜陋，她德行有瑕疵。她被人貓狗一樣養大，又活得如貓狗一樣蠢笨逐利。誰教出了這樣的孩子呢？誰把她變得這絕世罕見的壞？誰讓她心中充滿毒蛇的涎液？
這姑娘是喬荷養大的喬三娘。喬三娘說：“既已下聘，豈能無信？吾兄之命，吾不敢不從。”
半年前，堆滿太尉府的一百抬嫁妝，如今，滿是灰塵。
喬三娘瘋了，她不願做妾。
敏言知道來人是誰了，十分厭惡，為免誤了吉時，下令命侍衛把她拖走。
姑娘隔著白得如雪的蓋頭道：“今朝乃君大喜，特來慶賀。”
敏言見她繡得錦繡團簇的袖中隱隱有銀光，又聽她言語，擔心她對媯氏不利，便一掌打在她的心口。
姑娘被一掌擊中，身子晃了晃，卻屹立天地間，未曾退一步半步。她緩緩掏出了匕首，望著蓋頭外的世人，卻狠狠刺入了自己的胸口，鬆手的一瞬間，她隔著蓋頭，對敏言道：“公子大喜，一喜花燭，二喜……二喜喪妻。”
大昭有一個傳說，若在婚禮之上見血，則是大凶之兆，不應在男身，便應女身。輕則跌打損傷，勞筋動骨，重則嘉年喪偶，痛失所愛。
歹毒的姑娘嗬，窮盡一生，最缺德的事兒也做出來了。就算死啊，她也不讓旁人稱心，她唯恐媯氏不能一生殘疾受盡煎熬也死不了，又怕媯氏死得太遲，不能教敏言嘉年喪偶，痛苦終生。
那時是八月，入了秋，晚上的風很大。這毒婦死了，眾人拍手稱快，他們群情激奮，朝著這死去的女孩兒身上吐痰咒罵，如同當日鞭打喬荷的泥胎。似乎連天都不勝歡喜，用盡所有的力氣吹散這女子的每一寸肮髒惡毒的肌膚骨血。
風吹起了她的蓋頭。蓋頭像一段雪綢化成的鳥，飛到了天上。鳥的尾巴上沾著那姑娘的血，燃燒成了一團火，高高遠遠的，誰也抓不住。
三娘醉得更厲害了，翠元不得不把她從酒肆中帶走，遙遙地，眾人還聽見她在說：“我瞧見了，那天下無雙的聖人敏言在哭，他哭了，哈哈，他哭了，抱著屍體哭得不能自禁，甚至無人能扶起來。升官發財死娘子，古來三喜，他為何哭？為誰哭？這世人都瘋了！為不認識的人哭，為仇人哭！阿元，我的好阿元，風這樣大，我以為蓋頭會飛得很高很遠，再也不回來啦，可是，我又眼睜睜地瞧它重新覆在那姑娘的臉上。你知道為何嗎？我告訴你，我來告訴你，倘使無蓋頭覆麵，醜婦何能見人？死後亦自不安！”
喬家真正的三娘被這群人鬧得頭也疼，心也疼，糊糊塗塗地想著想著，忽而想起來，她表姐房間裏掛的那張小像，隱約是她。或者，那是哥哥希望中的她。後來，她為了另一個人、另一場希望，變成了那副模樣，繼而，因為一場失望，又忘了那個畫像。
年紀大了，隻聽到歌兒啊曲兒啊，熱熱鬧鬧的，都是極好的，至於故事，瞧個熱鬧便是。當然，包子，從此以後，是不再吃的。
那一年，喬植忘了自己的年紀，因為她記起了她哥哥。那一年，喬荷十九歲，永遠的十九歲，屍骨無存。
齊明十五年。
一場陰司事，三更夜半，明鏡懸在謝侯殿。
晏二主審，覆著鬼麵，扶蘇夫婦並同謝由立於一旁旁聽。