街談巷議
西部頭題·西部中國小說聯展（六）
作者：羅偉章
羅偉章，四川省寶漢縣人，著有長篇小說《饑餓百年》、《不必驚訝》、《奸細》，中短篇小說集《白雲青草間的痛》，散文隨筆集《把時光揭開》等。曾獲人民文學獎、十月文學獎、小說月報百花獎、小說選刊全國讀者最喜愛小說獎等。部分作品譯介到英、韓等國。四川省作家協會巴金文學院專業作家，中國作家協會會員。現居成都。
事情，就先從老張說起吧。
老張這一生，遭遇過坎坷，也經曆過慘痛，但謝天謝地，現在他老了，那些事都已經過去了。世界於他已不再有秘密，他用不著費心去猜，更不必擔憂和畏懼。老，真是了不起的奇跡。幾十年來，老張調過七八家單位，幹過不下十五種職業，退休時，任成都市盛德區財政局長，這是他待得最久的部門，任得最長的職務。退下來一年多，他又把兒子送到了英國。兒子很為他掙臉，在蘇格蘭某校，相當負責任地讀他的預科班。從這以後，老張更是可以百事不管，丟心落腸，平靜而體麵地享受他的退休生活。
不過，要論平靜，若非聖賢，或已歸於黃土，還在呼吸著的平常人，即使免除了腿腳的勞碌，又有幾個人敢說自己能做到心平如鏡？大海萬丈都有底，人心一寸揣不透。所以，盡管平靜的意義好得無可挑剔，也基本上是好在字麵上。體麵卻是實實在在的，既能看見（別人），也能感知（自己）。老張的看法是，在位時體麵，正理該當，退休後依舊體麵，那才是真的體麵。想起上個月，他過六十二歲生日，跟以往過生日一樣，沒通知任何人，可中午時分，局裏男男女女都來為他拜壽，老張就覺得，自己像是還沒有退休。
他過生日那天，是5月5號，正值立夏。按成都舊俗，立夏日的中午，下了班，人人都得趕緊回家，淨手焚香之後，做糯米豌豆飯吃。飯畢，一家大小還要赤腳站到台秤上去，挨個稱體重，稱得特別仔細，幾兩幾錢，都要計較的。據說這風俗的來曆，是為紀念孟獲對蜀後主的忠誠。對這種“據說”，而今的成都人，知道的並不多，他們隻不過尊重傳統罷了。甚至連這也說不上，就是為了要一個理由，打破常規，為水波不興平淡無奇的生活，添些忙亂和趣味兒。成都不像別的城市，別的城市忙得連愛情也快消失了，成都人閑，閑得磨皮擦癢的時候，適當忙一忙，既舒筋活血，也覺得別致和新鮮。
但立夏這天中午，成都人並不閑，而是有一套繁瑣耗時的儀式要做。
可人家卻先到老張這裏來，為他拜了壽再回家去。
不為別的，隻因他為人正直，處事公平，大家記得他的好處。這是有個比較的。那天，老張聽到吵嚷聲，敲門聲，剛起身去把門打開，對麵的門也開了，那是老王，退休的檔案局長。老王伸出一顆白發蒼蒼的圓腦袋，看見樓道上擠滿了人，提著蛋糕，捧著鮮花，齊嶄嶄地祝張局長生日快樂，便頭一縮，將門閉了。閉門聲像打炸雷。
老王隻比老張早退休半年，辦退休宴時，頭發還是青鬱鬱的，誰知轉眼間，就白得一塌糊塗。除了兒女，沒有人去看他，連他力排眾議提拔過的人，也對他不聞不問。——在和老王的對比中，老張覺得，正直這東西，並不總是叫人吃虧，它遲早是要給人回報的。
老張得到的回報，不止這些。
他有個年輕漂亮的妻子，小名三兒，大名劉姍姍。當然，在老熟人麵前，老張從不主動提說劉姍姍半個字，更不會把劉姍姍叫三兒。老熟人都知道這是他的續弦。他的前妻和女兒，二十年前去巴厘島玩，在阿勇河漂流時雙雙遇難。給妻女燒了周年，他和劉姍姍結了婚。那時，劉姍姍大專剛畢業。此前一個月，成都某電視台和老張當時所在的盛德區旅遊局，聯合搞過一項賽事，叫青春風采大賽，參賽的，全是成都境內大專院校的女學生。論容貌和身材，劉姍姍最為出眾，說鶴立雞群過分了，但選手們集體亮相時，評委和觀眾，確實都能一眼把她盯住。隻是回答腦筋急轉彎時，四道題目，她竟一個也沒答上來，在那裏丟了分，才屈居亞軍。老張時任旅遊局副局長，具體負責這項賽事。
不在熟人中提妻子，有外地人來家裏做客，老張卻總是把妻子推到前台，客廳裏拉話，席桌上敬酒，都讓妻子出麵。結婚以後，劉姍姍沒上幾天班，就聽從老張的勸告，回家養胎，並從此做起了職業太太。閑下無事，讀了些時尚雜誌和禮儀書籍，這些書就像潤滑劑，活動著她的每一個關節，說起話來，既得體，又滴水不漏。不過，她再周全，再會說，人們也不太注意她的伶俐和口才，而是被她的美貌吸引。這怪不得別人，她的美實在打眼。既打眼，又鬧心。看她時，總嫌看到前麵，沒看到後麵，看到鼻眼，沒看到身材，真要去看呢，又如站在浸寒幽深的湖水邊，生怕一頭栽了進去。
他們婚後兩個月，老張在濟南開會時碰見了一個熟人老鄢，帶一家人到成都旅遊，玩過幾天，把該去的地方去了，便和老張聯係。老張把他們請到家裏來。進門許久，老鄢一家都默不作聲。再沉默下去，就很不像話了，老鄢的女人才歎息一聲：“都說成都女人長得好，沒想到好得這樣不近情理！”
劉姍姍就是他們沉默的原因。對此，老張和劉姍姍本人，都心知肚明。聽了老鄢女人的話，劉姍姍彎著眼睛笑，表明她接受這種“不近情理”的讚美。誰知老張不依：“她算啥呀，她在成都算差的！”事實上，老鄢一家已去過春熙路，且是傍晚時去的，並沒發現一個能賽過劉姍姍的美女。春熙路是成都美女雲集之所，美女們白天睡覺或上班，傍晚時傾巢出動，撩撥得整條大街靈靈醒醒地睜著眼睛，咋咋呼呼地放開手腳。
成都一著名文士寫過一篇《春熙路賦》，其中有這樣的句子：“目見其色，瞽聞其香。冉冉朝霞起黃昏，滴滴嬌聲鬧紅牆。清清然，渙渙然，九華帳裏消永晝，推杯換盞夜未央。一步十景，樂而忘憂，如登春台，熙來攘往。誰言少不入川，老來空自嗟傷！”雖是俗豔了些，卻也恰到好處。
在老鄢一家人聽來，老張無非是顯擺。他們大度地原諒他。誰家裏放著這麼個美人兒，想不顯擺都難，何況老張比劉姍姍年長二十歲，是標準的老夫少妻。
然而，他們的大度用錯了地方。
在老張心裏，顯擺自然是有的，但不是全部。他是很有地方觀念的人。大而言之，是國家觀念。在任時，他溜達過世界的許多地方，每次回來，不罵上十天半月，就鬆不了口，他罵美國的富庶，罵俄羅斯的廣闊，罵荷蘭的紅燈區……他認為，中國是最適宜的國家，中國話說起來最順溜，中國菜吃起來最爽口，隨便走到中國的哪座城市，都人氣沸騰，不像在加拿大或澳大利亞，即便鬧市區，也冷清得叫人發瘋。他很不理解，為什麼有些人會從中國移民。同樣不理解的是，某些家夥撈夠了為什麼就往國外跑。你急急慌慌跑啥呢？你以為國外就是避難所？這些人中的一部分，如果把折子裏的錢全部取走，會讓若幹家銀行倒閉；如果讓火車把他們的財物拉走，火車也會累死。有這麼多錢，卻要天遠地遠地去找避難所，狗聽了也會笑出氣喘病。
成都作為休閑城市，街談巷議是有名的。近些年長盛不衰的話題，就是那些跑出國境的男官女吏，說他們在國外住著高級別墅，卻不敢出門，別墅成了他們的監獄。他們卷走自己國家的錢，卻跑到異國他鄉去，為自己買座監獄！街談巷議的主要特征，是不管多麼嚴肅的話題，都說得嘻嘻哈哈。老張從不跟那些人一起嘻嘻哈哈，更不加入他們的議論。但他喜歡站在一旁聽。每次聽到那些話，他的心情都相當不好，近乎於悲戚。他從不過分嘲笑走上邪路的同僚。他私下承認，許多時候，惡無可回避，尤其是在權力的誘惑麵前，敢說硬話的，不多；戰勝權力的誘惑所需的毅力，一點也不比他戰勝失去妻女的傷痛所需的毅力少。更何況，誰在權力的誘惑麵前說了硬話，誰就可能無所作為。像海瑞那樣一個大清官，也被譏為隻配做萬年青草，做不了棟梁。
老張無意於去跟海瑞比，但他的情況，的確有些特殊，凡他到過的地界，人人都見識過他的精明、強幹和果決。他是給他多大個舞台，他就能排演出多大一場戲的那種人。這種人要做到廉潔自守，其中的酸甜苦辣，局外人是很難體會的。當他被擠壓得肉不是肉、骨頭不是骨頭的時候，在清廉和有為之間，也有過艱難的抉擇，並因此捫心自問：“如果我也變成一隻碩鼠，麵臨被捉拿的命運，會跟那些人一樣，想方設法地出境跑掉嗎？”這樣問過之後，他想到了自己的身體——有些無端，思路卻接得相當迅速，像出境跑掉和他的身體，本身就是同一個問題。提心吊膽，會讓身體變得虛弱，這是常識。而老張的身體，有少年抽條時的瘦，卻沒有那種鎖也鎖不住的活力。他的身體，總是比同齡人顯得孱弱些。
“那麼，我會跑掉嗎？”他不打算妥協，繼續追問自己。幾番猶豫和權衡之後，他作了否定的回答。“去國外？”他搖搖頭，“受不了。真受不了。那完全不是人過的日子！”
正因為對那些改換國籍，尤其是對那些去國外為自己買座監獄的人，既滿懷同情，又很不了然，兒子張晉去英國的前一夜，老張才花了近三個小時，跟兒子談心，囑咐他：出國是為了學本事，學好本事就馬上回來。接著他給兒子講了孟獲的故事。那故事別人不知道，老張知道。
當年，孟獲被諸葛亮降服，諸葛亮批允他每年去拜望一回蜀主。第一次去，正是立夏日，後來他便沿襲舊例，年年都在立夏這天覲謁蜀宮。再後來，諸葛亮死了，蜀國亡了，後主阿鬥被晉武帝司馬炎擄走，禁於洛陽。但孟獲不忘丞相囑托，歲歲帶著兵馬，長途奔襲，於立夏之日趕到洛陽去，跟後主見麵。見麵的第一件事，就是稱阿鬥的體重，看司馬炎是否虧待了他。當時的孟獲，早學會了幾句蜀地俚語，他揚言：你龜兒子司馬炎，要是膽敢虧待咱家主人，老子就起兵反晉！司馬炎見這個黑沉沉的南蠻子，確實不像個省油的燈，便退後一步自然寬，采取了安撫的政策，辦法是：在立夏這天中午，即能遙見孟獲兵馬揚起的煙塵時，給阿鬥吃糯米豌豆飯。這飯特香，阿鬥一吃就是幾大碗，放下碗，孟獲差不多就到了，因此，阿鬥的體重都能令孟獲滿意。在孟獲的時代，國和君是可以劃等號的，對君王的忠誠，也就是對國家的忠誠。作為新時代的讀書人，總不至於還比不上將近兩千年前的那個大老粗。
老張說一句，兒子就嗯一聲。
這是兒子醒事以來，第一次如此乖巧地聽他說話。生張晉的時候，老張已經四十多歲，盡管還稱不上老年得子，多少也有那麼點兒意思。尤其是想到橫死在巴厘島上的女兒，他便難以自持，犯了這個年齡的男人溺愛孩子的通病。對此，住在對門的老王，曾經不厭其煩地給他指出過。老張和老王都在盛德區任職，兩人都還是小職員那陣子，就是穿連襠褲的朋友，常在一起下棋、喝茶、飲酒、釣魚、擺龍門陣。後來，老張要了個嫩白的美婦，閑暇時出動得就少了。再後來，有了張晉，老張再次頻繁出動，每次都把張晉帶著，像兒子是長在他身上的器官。這個器官可不好伺候，路還沒走穩當，就知道扇爸爸的耳光，稍不稱心，便舉起肉乎乎的小巴掌，啪的一聲下去，扇出老張“嗬嗬嗬”的笑聲，笑得直流口水。對此，老王說：“你現在笑多少聲，將來就慪多少氣。”老張不以為然。他相信樹大自然直。事實上，他是把兒子對自己的驕橫，當成幸福來看的。
這卻苦了劉姍姍。
劉姍姍當年跟了老張，很有些鮮花沃土的踏實和滿足。把兒子養到周歲過後，她才有了一絲絲苦澀和後悔。在青春風采大賽上跟她同場競技的，得冠軍的那位，去北京發展，順風順水，很快在一部三十集古裝劇裏飾演了女二號，劇剛播出，就傳出她和某當紅男星的緋聞；得季軍的那位，也拍了洗發水廣告，天天在省台播放。相比之下，劉姍姍這位亞軍得主，就顯得太黯淡，太沒有光彩了。日子是過得好好的，就是沒有光彩。光彩這東西非常奇怪，某些人一輩子也沒想到過它，可另一些人，為了光彩一時，可以押上一世。這兩種人劉姍姍都不是，她想到了光彩，卻又不願意為了光彩犧牲什麼。因為日子過得好，還因為用了力氣遮掩著，不叫別人看出她的心思。她的苦澀和後悔，真的就是一絲絲兒，稀薄得連她自己也沒感覺到。她感覺到的，就是那麼一丁點兒類同春雨綿綿時深鎖樓閣的惆悵。她消除惆悵的方法，是對老張絕對忠誠。跟老張逛街，熱天冬天，她都挽著他的臂彎。出門打麻將，也隻和女性同桌。如她這號姿色的女人，招蜂引蝶是免不了的，那些膽兒大的蜂啊蝶的，無需招引，自動就湊到跟前來了，說句獻媚的話，給個曖昧的眼風——隻要遇到這種事，她立時把臉凍成冰塊，還讓你感受到那冰塊的鋒芒和淩厲。這算好的，遇到那些油光水滑過分露骨的男人，她臉子也懶得垮，隻是不睬你。你分明看見她的樣兒，聽見她的聲音，她卻與你隔著幾千裏地。
她對老張最大的忠誠，是跟他同步變老。身體的同步自然做不到，心卻可以做到。嫁給老張沒多長時間，她就在他麵前分外注意，不讓他感覺到她比他年輕二十歲。她不再化妝，淡妝也不化，不再穿時髦和豔麗的衣服。她衣服的顏色，都趨於中性，款式也很老套。當然，真要說老套也說不上，不如說是老實，老老實實。個人興趣方麵，老張不喜歡看的電視節目，她也不看；老張見不慣某種流行的裝扮，聽不慣某些流行的言語，她也跟著看不慣和聽不慣。甚至，老張嚼不動某種食物，她嚼起來也像是很困難的樣子。至於在客廳裏出風頭的事，她早就淡了。盡管老張希望她出風頭，但出風頭的畢竟是她，人們離開之後，談論的也是她。她不願意這樣，她寧願把自己藏起來，藏在老張的陰影裏。
看著兒子一天天長大，她更加想通了。啥都是命，如果她跟了別的男人（她在睡夢中想象過“別的”男人），就不會有這個兒子。她把心係在兒子身上，希望也寄托在兒子身上。
然而，兒子長大一天，她的失望就增添一層。抽煙喝酒玩遊戲，樣樣能幹，就是讀書不能幹。高二暑假（也就是去年暑假）的某一天，張晉躲在自己房間給同學打電話，劉姍姍聽見他問：“大水淹了女生宿舍去不去？”打完電話，他找父親要了錢，出門去了。那時已是夜裏十點半過了，劉姍姍本想攔他，知道攔也無用，還惹氣受，就沒言聲。在兒子麵前，她是有些膽怯的。每次跟兒子爭吵，無論她做得多麼聲色俱厲，最終得勝的，都是兒子。那天夜裏，張晉出門後，她翻來覆去琢磨“大水淹了女生宿舍”是什麼意思，怎麼也弄不明白。過了好幾天，她才以討教的口氣問張晉。
張晉很不屑：“土老包，泡妞哪！”
她這才明白，兒子除了會抽煙喝酒玩遊戲，還會泡妞。
劉姍姍對老張說：“你把張晉毀了。”
這麼重的話，她從沒對老張說過。老張愣了好一陣。盡管他把兒子的驕橫當成幸福，可那是兒子小時候，兒子長大，並沒有“自然直”，他也暗自揪心，但已經沒有辦法了。
這時候他說：“反正將來缺不了他的吃穿。”
劉姍姍當然知道，但辛辛苦苦養個孩子，難不成就讓他當一輩子蛀蟲？劉姍姍不是那種好跟人比的人，但要完全不比，她做不到。生活兩個字的含義，很大程度上不是悶著頭過自己的日子，而是左顧右盼，在跟人比較當中過日子。遠的不說，隻跟對門的老王比比，就見出自己的後人有多寒磣。老王的兒子是四川大學教授，學術聲望不僅國內知名，還有國際影響。劉姍姍承認人和人之間有差距，但不至於差成這樣。和老張一樣，她對兒子也無可奈何。她在感覺上，總是忽略（不如說是希望抹掉）兒子的成長經曆，好像她昨天還在喂奶，到今天，那個吃奶的家夥就比她還高了。喂奶那陣，遇到乳房脹得不行，兒子又吃得飽飽的正在酣睡，她也會有那麼一點生理上的焦慮。可當她走進衛生間，雙手捧著，往馬桶裏使勁擠一擠，立刻就通泰了。現在叫她怎麼擠！她的乳房空了，沒的擠了，那棵長大了的歪脖子樹，卻讓她的心發脹。脹奶好說，脹心，可沒那麼方便擠出去。
說起來也是老天長眼，有天，劉姍姍聽說鄰近小區一伍姓人家的兒子，那作派，跟張晉簡直沒有分別，弄得父母苦不堪言。父母扳著指頭數日子，數到他高中畢業，買張飛機票就把他送到日本留學去了。父母的意思，本是眼不見心不煩，誰知這一去，孩子突然改好了！何不如把張晉……
“胡扯！”聽了劉姍姍的意思，老張斷然地說。他本來是張長條臉，這時候拉得越發瘦長：“人與人不同，有人進了監獄，能改造成一個好人，有人從監獄出來，比原先更壞！”
出國怎麼跟坐監掛上鉤的？劉姍姍把腦殼想出痱子也想不明白。
是否每個孩子出國後都能洗心革麵？劉姍姍當然也很懷疑，但她說：“就算是病急亂投醫，也總比啥辦法不想，隻眼睜睜看著他毀了強。”
又是那個“毀”字。這個字讓老張犯了躊躇。
他略顯腫泡的眼皮跳動了幾下，又空空地吞了幾口唾沫，才遲重地說：“不是我要攔你，這事要看他本人，要是他本人不願意，我總不能把他綁出國。”
哪需要綁呢！聽說讓自己出國留學，張晉樂得一蹦，腦袋差點撞到了天花板。
他不願去日本，想去英國。去就去吧，英國的學費昂貴，但錢不是他們考慮的事。
沒想到兒子一去了國外，果然就變好了！
南橘北枳，本來是一種自然現象，但在老張聽來，卻是很傷感情的。不過現在他也承認，那說法自有它的道理。隨著兒子的好消息不斷傳來，世界變輕了，老張的腳步也跟著變輕了。他們住的是老小區，沒裝電梯，以前從底樓爬上五樓的家，登第一步樓梯，老張就像上了歲數的人通常所做的那樣，雙手反剪到背後，把腰板穩定住，不至於讓越來越脆弱的腿，除了承受體重，還要承受身體左搖右晃帶來的壓力。老，不是從前麵迎來的，而是從後麵追來的，所以人老先老腿。現在老張不必擔心自己的腿了。他的生命分裂出了另一個男人，一個快滿十九歲的英姿勃發的男人。如果不是妻子，他這輩子，也就感覺不到那個男人的存在。他隻能感覺到自己的“大肚子”。盡管長了大肚子的人，在飯後摸起來感覺很愉快，可說到底，還是不長大肚子的好。老張對妻子愈加珍惜了。
他本來就很珍惜她。劉姍姍小名三兒，是因為她有三姐妹，她排行老三，但自從劉姍姍上大學過後，家裏就隻有父母還叫她三兒了。老張私底下，也叫她三兒。他叫她三兒，比叫她姍姍有感覺。這感覺是出於對女兒的懷念。在老張傾注給劉姍姍的感情裏，既有丈夫的成分，也有父親的成分，很難說哪一種成分更重。當初他娶劉姍姍，引起了社會上的一些議論，話說得相當難聽，好像他這頭老牛，吃下那麼一朵鮮美的嫩草，全是利用職務之便。這讓老張委屈得直想罵娘：我妻子女兒死了，我再找個女人來疼，難道這也是利用職務之便？再說了，這世上的老夫少妻，當丈夫的並非都有什麼職務，像二環路旁邊石人街口那個老頭子，今年六十八歲了，老婆才二十九！論模樣，那女人也照例胳膊是胳膊，大腿是大腿，隻不過鼻翼兩側有些麻子罷了。麻子顏色淺淡，也不多，三顆兩顆，殘局似地布列於楚河漢界，如沙場秋霜，肅殺之中點染出幾抹冷豔。老頭子還不是老頭子的時候，從早到晚提著一隻塑料殼水瓶，外加幾隻粗糲的玻璃杯，蹲到馬路邊去賣茶，混到現在，也不過開了家巴掌大的露天茶館。要說職務，就是六張茶桌的桌長；要說錢，就是裹得走一日三餐，除去必備的茶具，可以說家無長物，連掃帚，也是買了高粱稈來自己紮。那個比他小了三十九歲的女人，為什麼還是願意嫁給他？嫁給了他，還沒聽見有誰說過他是老牛吃嫩草，他老張找一個比自己小二十歲的女人，為啥就要引出那麼多的非議？
說穿了，還不是因為他當時風頭正勁，前程美好，某些家夥就眼紅了。
在老張看來，任何非議和謠言，首先都是由熟人製造出來的，還不是一般的熟人，而是自我感覺能跟你比肩的熟人。你叫一個老農民去眼紅市委書記，可能嗎？
“你越是眼紅，我越是要做出個樣子給你看！”老張當時就是這樣想的。
到頭來，他覺得自己的前程並沒有美好到理所應當的那個份兒上去，可以說相距遙遠。對此，光說遺憾是不夠的，許多時候，他恨不得這輩子重新來過。不過，值得慶幸的是，眼紅他的人，最終也並沒有比他走得更遠……
老張現在看電視，最不會錯過的節目，是國際頻道的。自從兒子離家遠行，在老張那裏，所謂國際，也就專指倫敦，好像地球上沒有別的城市和鄉村，隻有一個倫敦。盡管倫敦與兒子念書的蘇格蘭首府愛丁堡，相距近千公裏，可他覺得，既然同屬英國，那麼倫敦下雨，愛丁堡也會下雨，倫敦出太陽，愛丁堡也會出太陽。他十四年前去過愛丁堡，在他的記憶裏，愛丁堡的空氣裏帶著一絲堿味兒，兒子現在也聞到那股堿味兒了，兒子的感官，和他神秘相通。可不知為什麼，他心裏總是浮起一層憂愁的油脂。人家說，天上隻有一個太陽，也隻有一個月亮，可他總是懷疑。他每次出國，太陽照在身上，他感覺到的熱或暖，跟在國內感覺到的確實也說不上有多大區別，但他依然不相信那是同一個太陽給予他的感覺，也不相信是同一個自己接收到的感覺。他變成了兩半：一半實體，一半影像。走出國門的，隻是他的影像，影像不跟實體重合，就會變成遊魂。這種割裂感，讓他一提到國外兩個字，眼裏看見的，身上覺著的，就盡是淒風苦雨。兒子比自己能幹，兒子在國外如魚得水。可兒子畢竟又是他的另一個自己。他隔著萬水千山，無助地望著那另一個自己，踏著影子般的路，從另一個太陽底下走過。蒼茫的風掃過額頭，揚起塵埃……
張晉發照片回來了，發到了母親的電子信箱裏。可老張不習慣在網上看東西，尤其不習慣在網上看兒子的照片。那太虛幻了。對一切摸不著的事物，他都覺得虛幻。比如，他認為頭頂的星空是虛幻的，不管科學家們把判斷下得多麼斬釘截鐵，描述得又是多麼清晰和生動，他聽了，總是把身體迅速地轉過半圈，說：“那些！你信？”
他的手比他的眼睛更重要。
劉姍姍知道他這脾氣，便把兒子的照片下載了，去相館打印出來。老張天天拿著看，在陽光裏看，在燈光下看，更多的時候，是用他敏感的食指和中指，在兒子的額頭、臉頰和嘴唇上摩挲。好像這麼堅持不懈地摸上幾天，兒子就能從相片上走下來。
接著張晉寄回了成績單。
成績單上不光有成績，還有大段英文。劉姍姍嘻嘻笑，說：“這家夥，明明曉得爹媽不懂，也不翻譯一下。”又說：“等王焱來看他爹媽的時候，去請他幫個忙。”
王焱就是老王的兒子。每過半月左右，他都要看望父母。四川大學在城東，父母住在城西，路途雖說不上遙遠，可車屁股咬著車屁股，來一趟並不容易。但他再忙，路上再堵，隻要沒去外地出差，都會定期過來。他有時候下午來，有時候晚上來，無一例外都帶著他的狗。川大那邊的家裏，隻有他和他的狗。他是個獨身主義者。他過來時，最多走到三樓，就聽到他的狗叫聲。那狗叫得很奇特，像狗叫，又不像狗叫。那是一隻荷蘭牛麵狗，除了腦袋上沒長角，麵相跟牛簡直一模一樣，而且像牛一樣熟練地吃草。王焱把這隻名叫阿奎的狗，養了將近十年了，它就像他的兒子，像老王的孫子。
聽劉姍姍說想請王焱幫忙翻譯，老張咕噥了一聲：“又不是隻有他才懂英文。”
他確實不想請王焱幫忙。如果王焱不是老王的兒子，當然無所謂，實話說，那孩子特別有教養，待人也特別親熱。他比老張死去的女兒，年長三個多月，從小到大，他都叫她妹妹。不管在哪裏遇見老張，老遠他就一路小跑，過來打招呼。劉姍姍的年齡和他不相上下，但他絕不因此就亂輩份，該叫阿姨就叫阿姨，從沒含糊過。老張從內心裏喜歡他。
問題是，他是老王的兒子，這就讓老張很不爽快了。
老張跟老王的友誼，十多年前就結束了。那時候，他倆同時從縣裏下派回來，老張去了財政局，老王去了檔案局。在人們眼裏，財政局比檔案局吃香，吃香得多。事實上也是。這很出乎老王的意料，他下派的縣，從經濟到文化，都比老張下派的地方至少先進了十五年，這其中透露出的官場信息，是老王比老張重要，結果卻是相反。從那以後，老王就覺得自己遭了老張的暗算一樣。
有時候，老張細細回憶他倆的交往，覺得老王對他的嫉恨，不是十多年前才有的，二十年前就有了。他清楚地記得，在他和劉姍姍的婚宴上，他領著劉姍姍挨個敬酒，敬到老王夫婦麵前，他女人向文蓉倒是滿臉喜慶，真心實意地為他們祝福，老王卻愛理不理，屁股上像釘了釘子。等他把釘子搖掉，慢吞吞站起來，卻沒一句祝福的話，而是說：“好火費炭，好女廢漢，老張你要當心哪！”這聽上去像是開玩笑，老朋友之間，開開玩笑也正常，可老王說這話時，臉色很不對頭，緊繃繃的，過於認真。認真地說玩笑話，就是嘲諷，就是嫉恨。而且那個“廢”字，在婚宴上講出來，太不吉利了。再而且，你說那麼大聲幹啥？差不多是吼出來的！這明顯是希望所有人都聽見。劉姍姍的臉一浪一浪地紅，都快把臉皮紅破了。整個過程，老王的眼睛都是長在額頭上的，隻斜睨著老張，對劉姍姍半眼也不瞧，跟她碰杯的時候也沒瞧她，像對她很不屑的樣子。這不是嫉恨又是啥？
兩人退休過後，按理，都該去去燥辣，心平氣和地過自己的晚年才對。但從某種角度說，退休隻是在崗的延續，退休之後也各有處境。老王家裏，基本上不去人，老張家卻經常有人登門，送茶，送煙，送酒，送時鮮水果。老張先前的一個部下，七年前調往大山大水的川東北任職去了，一到成都出差，就給他帶來山珍野味，山珍曬得焦幹，野味都用老山裏的柏樹枝，慢工出細活地熏得透黃，吃起來能把人香死。有一次，他聽說老張患了風濕，立即安排下去，找山民搜捕刺蝟，說吃了刺蝟對治風濕有奇效。川東北不大出刺蝟，但也還有，終於捕到三隻，一大二小，是母子，為了新鮮，便送了活的來，放進桶裏。母刺蝟把小刺蝟團在腹下，弓著背，滿身豎起褐色槍刺。可用滾水一淋，槍就倒了，變得像麵條那麼軟，顏色也跟著變白，白得刺眼睛。說到治病，倒不是那麼神奇，但人家有那一片心。去年秋天，他又給老張送來兩隻毛森森的大熊掌，熊是國家重點保護動物，不能獵殺的，老張當即批評了他。他說是從盜獵者手中繳獲的，老張還是批評他，老張說，既是繳獲的，就該上交國家，不該據為己有。論級別，人家幾年前就是副廳，比老張級別高，可老張照樣批評他，他也心服口服地接受批評。老張的這種威望，難道是風刮來的嗎？