現在看來，那些垃圾不讀也罷，隻是白白辜負了崇尚閱讀的大好年華。
這不是哪個人的悲哀，是一個國的悲哀。
這種悲哀的元素，目下仍然存在。好多次，尋找哪本書，隻能找到一個書名，急得人抓耳撓腮。
孫玉祥的《私人文學史》，其實是一種抗議。但願這種抗議，不要繼續下去。
3月14日
讀到一本奇怪的書——《光緒傳》。孫孝恩、丁琪著，人民出版社1997年8月第一版，2004年第二次印刷，印數八千冊。書的印刷質量很好，裝幀也很雅致。精裝，淡黃色素麵，描紅本似的三個豎排方格，格內各落一個顏體大字。
我是為了“研究”甲午戰爭才買這本書的，想看看光緒帝在甲午年間都做了哪些勾當。剛拿到手時極為珍惜，以為是嚴肅的學術著作。翻開一讀，立刻泄氣。不光泄氣，還在肚子裏發出陣陣冷笑，笑得肚皮抽筋，肚臍眼都變了形。我的天，是不是時光倒流了？
說它“奇怪”，就奇怪在，敘述語言是後文革時期的，曆史觀是文革時期的，階級鬥爭，兩條路線的鬥爭。甲午戰爭期間光緒帝作為愛國領袖，領導一群愛國的清流黨，不光要跟日本帝國主義作鬥爭，還要跟慈禧和李鴻章的投降派作鬥爭。
看這本書的《後記》，落款是“1995年7月於哈爾濱”，就是說，書稿是1995年完成的。這讓人好生納悶，1995年那種陳腐的曆史觀還大行其道？
這本書的《結語》，更是讓人瞠目結舌。
作者說：“光緒帝從典學到‘親政’之後，在其所經曆過的重大中外戰爭，尤其在甲午戰爭中，他作為一國之君，堅定地站在維護國家、反擊侵略的一邊，體現了中華民族不畏強暴的英雄氣概。”
這段話裏的每個字，老侯都認得，可組合在一起，就讓人犯糊塗。怎麼，作為路線鬥爭的另一方，慈禧和李鴻章就沒有站在“維護國家、反擊侵略的一邊”？李鴻章是為了“賣國”的目的，故意讓北洋艦隊全軍覆沒，讓淮軍落花流水的？
不過從“英雄氣概”裏，老侯受到啟發，打定主意寫一篇《甲午揭秘：“小英雄”光緒帝》。甲午年，光緒帝才二十四歲，小孩子嘛。錯了，是“小英雄”嘛。
作者還說：“因此，先進的中國人，不能不由同情光緒帝的遭遇而更加痛恨腐敗的清王朝，走上爭取民族獨立與國家富強的新征程！”
咦？這又讓人犯糊塗。光緒帝好像置身“腐敗的清王朝”之外，兩者之間沒有任何關係，又似乎“腐敗的清王朝”對光緒帝怎麼樣了似的。我實在理解不了作者此言用意何在。倒是很快就明白，自己為什麼理解不了了，原因在於，我不是一個“先進的中國人”。
正如垃圾裏邊也有可供利用的資源一樣，這本書中，對各種史籍的引文，還是值得看看。有些材料，老侯以前真就沒見過。
更可惱的是，我手中的這本書，中間竟然缺了三十多頁，不知道這活兒都是誰幹的，怎麼幹的。
4月10日
好長時間沒寫讀書日記。忙。忙得沒章法。
讀李零的《鳥兒歌唱》，一下子打開視界。懂了好多事。知道前一段自己寫的東西，語言有點澀。學者文章看多了，近墨者黑。我黑了。
李零也是學者，人家怎麼不黑？
定力。說什麼個人風格，定力就是風格。隨風倒，哪裏還有“格”。
愛李零。學者裏的另類。
還有一個老太太，薑淑梅，六十歲才認字，七十六歲寫書，寫出一本《亂時候，窮時候》，讀來心尖子亂顫。語言也好，幹淨，很多作家不及。
她認字，讀書，讀《一千零一夜》，通過讀書再認字。女兒是薑老太太的老師，老師也教得好。老師說：“一個故事寫一篇文章。寫的時候你要想著，你對麵坐著一個人，他從來沒聽過你講故事，你要從頭到尾講給他聽。”這就對了。認字，寫文章。《語文》教育，那麼多年，不就這點事？可恨的是，學了十幾二十年，卻寫不好。學以致用，不會寫，你把《語文》學到哪裏去了？你把《語文》教到哪裏去了？
薑老太的幸運，兩個，沒進過課堂，有個好老師。
我經曆的“課堂語文”，好像唯恐學生將來都能寫作。我的老師，從來沒像薑老太的老師那樣教我。針尖麥芒那點事，他們就是不肯告訴我。自己摸，瞎子摸針，摸得辛苦。
薑老太的女兒叫艾苓。這孩子，孝順。
4月21日
今日大喜。尋覓了很久的初中課本《中國曆史》到貨，尋覓了很久的高中《語文》課本也到貨。前者是1979年版，後者是1983年版。就是我當年上初中高中時學過的那一套。
找這兩套書很費勁。最後還得依靠網絡舊書店。沒有網絡舊書店，這點心思，會成為妄想。
這點心思，指的是，走進當年的老課堂，重新學習《中國曆史》和《語文》。我想知道，我當年到底學了些什麼，怎麼學的。我想知道，上學上學上學，怎麼就越學越糊塗？
資中筠的文集《老生常談》裏收錄一篇文章《複古與現代化》，裏邊說：“一個國家的人，他的文化水平拿什麼來衡量？除了專業以外，他的基本文化水平，就是他（駕馭）本國的語言和文字的能力，加上他對本國曆史的了解。”意思我懂了。所謂文化人，一看文字水平，二看對本國曆史的了解度。
我對這段話非常認可。可是，按這個標準來衡量，國中有幾個文化人呢？
另外還有一個疑問，教育怎麼回事？怎麼學了十幾年《語文》，連一篇稍微像樣的文章都寫不好？這樣的人在大學生裏邊多了去了，在碩士和博士裏邊也多了去了。怎麼回事啊？是教的不對，學的不對，還是教科書不對？我得看看。
再就是對曆史的了解。好些人一涉及中國曆史，滿嘴都是胡言，怎麼回事？我得看看，我那代人的《中國曆史》教科書裏，到底說了些什麼。
還有一套書沒有到貨，我初中時代的《語文》課本。估計也快了。
我得重新走進老課堂，重新受一遍教育，這回是自己教自己。
4月22日
無意間看幾眼電視。藏族女歌手，降央卓瑪，唱《呼倫貝爾大草原》。陡然驚呆。是看呆，也是聽呆。這是天籟。天籟。裏邊有大悠揚。草原的遼闊感，一下子悠揚開來。裏邊還有磁性，吸引我的耳朵。耳朵粘到那聲音上麵，粘得那麼舒心。
心要化，慢慢化開。
歌詞好，曲子好，唱得好。三好。歌手的做派也好，從容不迫。是大從容，配得上天籟之音。絕配。
滾動字幕介紹歌手——“天下最美女中音”。所言不虛，至少是我聽來最美的。聲音，從心靈裏，徐徐綻放。純潔的心靈，純潔的歌聲，沒有塵埃，一點都沒有。脫離塵世，在白雲之上。
沒想到，有人能把歌曲演繹到這種程度。
什麼時候，什麼人，能把文章也寫到大從容境界。沾滿塵埃的大從容。文章不能脫離塵世。文章是塵世裏的歌聲。
5月1日
在寂寞中收到《寂寞的書》。我的第一本讀書隨筆集。作家出版社，2014年3月第一版。說是3月，其實4月份才上市。隨便翻翻，還好。陡然想到，有幾篇還算滿意的文章，竟然沒有收進去。如此粗心大意，不可原諒。
文人的高度，要用一本一本書墊起來。
6月10日
一口氣忙過來。5月編輯了兩本書，一本微型小說集《似我非我》，要放入《中國微經典叢書》的；另一本，隨筆集《那時候我們長尾巴》，大連出版社約稿，要放入《大連名家名作叢書》裏的。
編之餘，是寫。寫《那時候我們長尾巴》自序和後記，寫《老羅“詩狀日記”敘言》，寫長篇小說《霜葉紅》序言。寫來寫去，都是序跋勾當。
文友王百會幾番強調，要我一定讀讀蕭紅的《呼蘭河傳》。此番心動，索性連《蕭紅全集》也買來，還有各種蕭紅傳記。不妨把蕭紅好好“研究”一下。聽說有一部電影《黃金時代》，是關於蕭紅的片子。10月公映，現在開炒，是以學術的姿態在炒。
莫非，蕭紅要火起來？