永遠的歌聲
本土文本
作者：張力航
前幾天，常州工學院莫彭齡教授在邯鄲工作一年後回到常州，約了幾位文友一起茶敘。席間，他贈我一套《鄧麗君歌曲全集》CD，他說，鄧麗君祖籍是河北省邯鄲市大名縣鄧台村，為了懷念一代歌後，邯鄲市曾於2011年1月18日舉辦“夢圓故鄉·鄧麗君經典金曲大型演唱會”，並出紀念版《鄧麗君歌曲全集》CD，邯鄲人把它作為文化禮物，饋贈親朋好友。他說我也許會喜歡鄧麗君的歌曲，所以一定要送我一套。拿著這套設計典雅、包裝精美的全集，我倏然觸景生情，有感而發。我告訴他：“我也許是常州最早聽過鄧麗君歌曲的人，而且還有一些與之有關的花絮。”大家頓時覺得好奇，要我說來聽聽。於是，我就回憶了一些往事，在與大家簡敘分享之後，常州大學教授朱淨之建議我一定要寫出來，他還說：“你不寫的話，我就要提筆了。”兩位教授之舉，引我試敘此文。
1
一晃是36年前的事了，當時我在常州光明塑料廠工作。1978年的中國，改革開放剛剛吹起號角，國家的一些對外政策有所調整和鬆動，僑眷、僑屬人員與祖國大陸開始加強交往與交流。當時光明塑料廠有一位僑屬叫蔡體鏞，移居到香港，當年冬天蔡先生回常探親，一天下午他來到廠裏，手裏提了一件“特大收音機”。他到了廠長辦公室，我和幾位同事甚覺好奇，就到廠長辦公室去看個究竟，蔡先生給我們介紹，這不是特大收音機，是日本鬆下公司生產的四喇叭雙卡收錄機。那個年代，在中國大陸，還隻有半導體收音機，有誰見過那樣的玩意兒？當時覺得做得如此“高大上”，如此精致、複雜，甚為驚奇。蔡先生拿出幾盒磁帶放到收錄機裏給我們演示播放，一時間，那麼悠揚委婉，那麼柔和甜美，那麼清麗圓潤，那麼詞語襲人的歌曲，把我們在場每個人都聽得驚呆了。蔡先生告訴我們：“這是鄧麗君的歌曲，鄧麗君是台灣歌星”。從那時起，我們大家才知道，中國有個鄧麗君。不一會兒，大約是因為聽到歌聲，廠黨支部書記陳巧雲來了，一看情況，她告訴我們：“現在上班時候，你們怎麼在這裏聽歌？這歌好像還是靡靡之音吧？”陳書記是常州市輕工行業係統有名的“學毛選積極分子”，是比較講究“政治掛帥”的幹部，大家一聽陳書記的話，馬上就離開了，各歸各地去幹活，但耳際邊，一直回味剛才聽到的幾曲鄧麗君的歌聲。當天下班時，廠長茅建華通知我，吃過飯後到他家去，他也不講叫我去有什麼事。於是，晚上我匆匆吃完飯，立即就騎自行車到茅廠長家。他家當時住在紅梅公園旁邊的天寧新村公房裏，房子麵積不到40平方米，其中一個吃飯客廳大概12平方米左右，放一張八仙桌，4張長凳，一張長案茶幾，空間幾乎就擺滿了。我一到茅廠長家，客廳裏己經都擠滿了人，我一看來的人，都是廠裏的科長和車間主任。茅廠長把我們大家請到他家裏，沒有別的事，就是來聽鄧麗君歌曲的，他把蔡先生的收錄機和磁帶都借回來了。當時天氣，己值入九冬季，在那個年代，家裏還沒有任何取暖設備。茅廠長家小小客廳裏，人多了，濟濟一堂，倒也不覺得冷。大家在長凳上坐滿了還不夠，把他家兩個孩子的幾張小板凳也拿出來坐了。那天晚上，茅廠長用燒水的鋁鍋，在封好煤的爐子上，溫上一大鍋黃酒。每人一個碗，他用鋁飯勺不斷地舀給大家。就這樣，我們大家一邊喝著這溫熱的黃酒，一邊聽著鄧麗君的一首首歌曲：《月亮代表我的心》《小城故事》《我隻在乎你》《何日君再來》《在水一方》《路邊的野花不要采》……一鍋黃酒喝掉了，又溫了一鍋；一盒磁帶聽完了，又換上一盒。就這樣，一共聽了4盒磁帶，不知不覺3個多小時過去了，也不知喝了幾鍋黃酒。在靜靜的冬夜裏，在暗暗的燈光下，在小小的鬥室內，那天晚上，我們這一群人都醉了。不是因為黃酒喝醉了，那不過是在冬夜裏驅驅寒意，暖暖身子，大家都被鄧麗君的歌聲陶醉了，迷醉了。在那個時期，我們這一代人剛從文革中走過來。文革期間，我們都是“革命小將”，唱的聽的都是“革命歌曲”。“東風吹，戰鼓擂”這樣的革命歌曲旋律，在我們的潛意識裏就是歌曲本身。而當晚聽的鄧麗君歌曲，完全是不同的類型，它一下子在我們的潛意識裏刮起了一陣旋風，把我們原有的認知吹散了，攪亂了。大家聽完以後，都不肯馬上回家，情緒高昂，每個人都發了許多感慨。原來不太多言的人，也都激情洋溢，侃侃而談，直至過了子夜時分，夜己深深，大家餘興繚繞，才離開茅廠長家。後來接連幾個晚上，茅廠長家的小飯廳座無虛席，許多科室人員，甚至一些工人，吃了晚飯後都到他家去聽鄧麗君的歌。在1978年冬季的中國土地上，當年的鄧麗君，也許絕對不會想到，在遙遠的江南古城，居然會有我們這樣一批集體粉絲……
2
在工廠裏，我和茅廠長關係非常好。當時，我是光明塑料廠唯一的大學生，茅廠長特別器重我，讓我以副代正做技術科副科長。我當年24歲，他32歲，工作上他是廠長，但他把我當兄弟對待。有一天，我開口問他：“收錄機和鄧麗君磁帶能不能借給我回去聽幾天？”他欣然答應了，當天晚上就讓我到他家去拿。他教了我如何操作，臨走時他關照我：“一定要操作好、保管好，因為這台收錄機要3800多元港幣，折合人民幣約1000元，萬一弄壞了，國內沒有人會修，蔡先生那裏可賠不起啊！”我滿口答應他。我們家當時住在雙賢裏，一個院子裏4戶人家，那個時候鄰裏關係很親近和諧，哪家有些什麼新鮮事，4戶人家都會湊趣分享，就連一家包了餛飩，都會去給另外三家分送一碗。當天晚上，我一把收錄機拿回家，院子裏的人就全部湧到我家來了，看著這個新鮮玩意兒，又聽了鄧麗君的歌曲，大家都非常驚訝，都有說不出的一種心情。那天晚上也聽到半夜時分，當然我沒有溫黃酒給大家喝。
第二天一上班，茅廠長告訴我：“臨近年底了，輕工業部塑料工業局要在鄭州召開全國塑料加工行業大會，明天我們一起出差。”我說：“那收錄機和磁帶我今晚來還給你？”他說，不要了，就放在你家，等出差回來再還吧。第二天出差前，我問母親要了鑰匙，就把收錄機和磁帶鎖進了家中的大櫥櫃裏，我反複關照我妹妹張英，叫她無論如何不要問母親討鑰匙去開大櫥櫃，不要把收錄機和磁帶拿出來聽，我把當時茅廠長借給我時所說的一段話也給她說了，她也斬釘截鐵地答應我了，我就放心地去出差了。幾天後出差一回到家，我第一件事情就問母親拿了鑰匙，趕快開了櫥櫃取出收錄機。當我插上電源操作的時候，我傻眼了：按鈕卡死了，磁帶盒的窗也彈不開了，當時又不敢瞎弄，搞了半天就是不行，我一下子嚇懵了，簡直不敢相信眼前的事實：收錄機居然真的搞壞了！當天晚上，我問父母親和妹妹，這究竟是怎麼回事？母親告訴我：“是你妹妹偷偷摸摸地找到了鑰匙，拿出來以後，她約了廠裏的一些同事來聽的，但不知道她搞壞了啊！”妹妹說：“不是我搞壞的，是廠裏的幾個同事，大家七手八腳都想搶著操作玩玩，結果不知道是誰亂撳給撳壞了，他們誰也不承認。”我聽了妹妹講這些話，幾乎哭著憤憤地說：“我們家剛造的這套樓房，一共才花了2300元，這台收錄機合人民幣要1000多元，我們要賣掉了半套房子才能賠得起啊！這怎麼辦啊，我如何向茅廠長交待啊，茅廠長又如何向香港的蔡先生交待啊！”心中不免一股火衝了上來，忍不住就順手給我妹妹一個巴掌。我們兄妹倆一起長大，雖然有時也會發生一些爭吵，但我從來沒有打過她一個巴掌，今天這件事，我實在是發急、發傻、發毛了！因為茅廠長關照我的話，我關照我妹妹的話，今天居然“一滴水滴在油瓶裏了”。我父母親也是又急、又氣、又罵、又無奈，我妹妹因為受了我一巴掌，一個人走開哭去了……