成長的美麗與哀愁
封麵故事
作者：李偉
電影《龍貓》劇照電影《魔女宅急便》劇照電影《龍貓》劇照電影《龍貓》劇照“龍貓”的意義
初夏的日本琦玉縣所澤，一台破爛的卡車沿著田地裏的一條窄道開來，載著堆成小山的家具、包袱。從這輛塞得滿滿的卡車後廂中探出了小月和小梅兩姐妹的笑臉，戴著鴨舌帽的爸爸坐在車的前排。卡車從泛濫著春水的綠色田園風景中轉進微暗的叢林，在稻荷神社紅色柱門前向左轉了一個大大的彎，畫著弧線，駛向了村裏。
在電影《龍貓》的開頭，就奠定了整部影片的基調：清新、溫暖，散發著泥土的芬芳，就像一篇悠長的散文詩。
宮崎駿在《龍貓》的企劃書中談到了製作這部影片的意圖：“一部讓觀眾看完之後，可以懷著歡喜、輕快的心情返回家門的電影。讓情侶更加珍惜彼此，父母深有所感地回想起童年時光，孩子們會因為想看龍貓而開始走進神社裏探險或是嚐試爬樹。”具體而言，宮崎駿想要尋找日本人心中“早已遺忘的東西”、“未曾留意的東西”、“以為早已失去的東西”。而這個宮崎駿始終相信現在還存在的“東西”，就是“龍貓”——來自森林的妖怪。
因為母親生病，三年級的小月和5歲的小梅跟著爸爸搬到了郊外的一棟老房子居住，這樣母親出院後，就可以在空氣新鮮的環境下調養身體。
打開塵封已久的新家大門，小梅和小月發現了古宅精靈“煤煤蟲”，它們膽怯怕人，喜歡藏在古宅的牆縫中安家。它在日本的民俗傳說中也被記為“煙塵渡”。這種與人類相伴的“小妖怪”似乎隻有孩子才能看到，鄰居老奶奶在童年時也有過類似的經曆。
鄰居農家少年小凱恐嚇小月姐妹，說她們的新家是鬼屋。他說的沒錯。當小梅在庭院中玩耍時，看見兩隻旁若無人地從她麵前走過的怪物，鑽進了她家的房基之下。看起來，像是要搬家離開。這兩隻怪物是透明的，唯有小梅才能看到。
小梅跟蹤兩隻小怪物，掉進了樹叢中的一個隧道。隨後，她發現了躺在樹洞中睡覺的大怪物。“多、多、洛”——小梅確信這隻龐然大物的名字就是“多多洛”（龍貓的日語發音）。
按照宮崎駿的設定，龍貓是森林真正的主人，壽命可達到千年以上，身高在2米以上，長相酷似被長絨毛覆蓋的貓頭鷹、或是獾或是熊。“這種可以稱作妖怪的生物並不會對人類造成威脅，隻是悠哉自在、隨心所欲地過自己的日子。它們就住在森林中的洞穴裏，或是老樹巨木的空洞內。照理說，人類是看不見它們的，可是不知道為什麼，它們卻被這部電影的主角——小梅和小月這對姊妹給發現了。”
作為大自然的精靈，龍貓從來不跟人類打交道，但卻和小梅姊妹建立了親密的關係。小梅第一次遇見龍貓，就趴在龍貓溫暖厚實的胸脯上酣然入睡，仿佛睡在母親的身邊。
小朋友在吉卜力美術館裏和“貓巴士”玩耍
兩姐妹整天在田園裏嬉戲玩耍，看似無憂無慮，內心卻有難以言說的苦澀。因為母親住院，家庭並不完整，對於孩子們來說，始終缺乏母親帶來的溫暖與關懷。父親在東京的大學工作，整日為生計而奔忙。姐妹倆不得不學著接受現實，自己去熟悉周遭陌生的環境。
尤其姐姐小月，不僅要兼顧學業，還要做家務，照料妹妹小梅，她必然地擔負起了一些母親的職責。本該受到嗬護的童年，卻要承受更多的壓力。妹妹小梅，始終渴望著母親能回到身邊，那是她最大的希望。所以，當得知母親無法按時回家時，小梅陷入巨大的失望，無法接受這個現實。盡管和父親生活在一起，但小月和小梅的成長，因為缺乏母親的關愛，依舊寂寞而孤單。這時候，龍貓出現了，為她們的成長帶了關懷和安慰。
龍貓真的存在嗎？小梅首先發現了龍貓，父親沒有懷疑小梅，悉心嗬護著她內心的美好願望。他帶著兩個女兒去參拜森林裏的大樹，感謝自然精靈的照顧。在大雨中的公交車站，小月也看到了等候“貓巴士”的龍貓。在姐妹倆寒冷焦慮的時候，龍貓再度神奇地出現。龍貓和貓巴士一通怪搞後，揚長而去，留下了瞪大眼睛的兩姐妹。