一場大霧延遲了飛機的起飛時間，了塵道長比預期的晚了幾個小時才到達北京的機場。他的老朋友，中國道教協會副會長應該會派司機來接他，可是了塵道長不知道跟司機在哪兒見麵，也找不到電話，他找行李就找了好一會，後來在別的行李傳送帶上找到了自己的背包。
他去了一趟洗手間，出來之後就徹底迷失了方向，北京有太多的人，太多的氣息，讓他覺得自己一輩子都沒有見過這麼多人。他暈頭轉向的走了好久，才找到一個工作人員，問到了接機區的位置。
人太多了，互相擠來擠去，了塵道長忽然想，地府是不是就是這個樣子的？讓人無法凝神靜氣，在山上所學的所有呼吸吐納的方法在這裏都不管用了，他不停的告誡自己，要保持耐心，保持平和，但是時間一點點的過去，他發現保持耐心越來越難，他隻好找了一個牆邊，眼觀鼻，鼻觀口，口觀心，手裏結了一個手印，然後慢慢地念起經文來，他要努力找回自己內心的平靜。
了塵道長已經快到八十歲了，可是看起來還像是六十歲左右的人。他也早就離開了清風觀，往大山深處走，在大山深處尋了一個山洞，開始自己一個人的修行。
因為他發現，自從師傅死了以後，這些道士們所信仰的神和自己所信仰的神衝突越來越大，在了塵道長心裏，神的樣子就該是悲傷而且憤怒。可年輕道士們，卻渴望他們的神充滿同情心，關注眾生此時此刻的需要，關注抵抗的需要，關注生存的需要，這些神每天享受著人類的香火和叩拜，就必須有義務去滿足人類的欲望，完成人們期望他們做的事兒。
可在了塵道長心裏，神永遠都是憤怒的，這是他所受到的教育，在他那個年代，神是用來嚇唬像他那樣的年輕道士的。了塵道長在熏香和神聖的幻像之中長大。他的師傅後來在他長大後曾經跟他說過，在他的頭腦能夠接受真正的神所代表的博大與寬容，接受那種至高無上的力量之前，恐懼是好事兒，有所畏懼才能讓他的感官更加靈敏，才可以讓他有所忌憚。
了塵道長在某種程度上比他的同伴們走得更遠，特別是在畏懼這種事情上。他永遠都能記得幼年的那次恐怖經曆。最初，那次經曆讓他畏縮不前，不敢去接觸一切未知的力量，但後來隨著心智的開啟和師傅的教誨，這些經曆反而變成了他的動力，變成了點燃他精神力量的火種。黑暗被驅散，他心裏徑直通往精神世界的一扇門被打開了。
在清風觀逐漸變得熱鬧起來的時候，他選擇了離開，他更樂意離群索居，探索屬於自己的精神之路。
一個看起來很精壯的矮個子走過來，“您是了塵道長吧？”
了塵道長點了點頭，在這個國際化的機場中，他的穿著很顯眼，應該不會有第二個穿成他這樣的人。